蒋纯祖有些局促，但觉得快乐。在这个天地里，他是遇到这些善良的人们，受到这种欢迎了。最初的印象，对於他，好像是一个天启，他激动地告诉自己说，这个寂寞的乡间，将是他底生活、工作、死亡的场所。－－孙松鹤告诉他说，在这两年内，他一直没有停过脚；他是因为他底生活里面的某一个空前的失败才到这个乡下来的。蒋纯祖问他这个失败是什麽，他不肯说；显然这是最大的隐秘和最大的痛苦。蒋纯祖晚上才知道，这个「空前的失败」，是指政治活动底挫折而言。在此刻，血痕还是新鲜的，孙松鹤是处在大的痛苦中，违背他底坚强的理智，他觉得一切都是空虚的，经历着对死亡的恐怖。晚上，喝了酒以後，坐在灯光昏暗的面粉厂里，听着水声，孙松鹤告诉蒋纯祖说，他「失恋」了，想到了生与死的问题。
蒋纯祖明白这个失恋并不是一般的失恋，他思索着。他发现了孙松鹤对他的态度底变化。在上海的时候，孙松鹤严肃底启导他，对他相当的冷淡，从未向他提过感情的问题。他认为这是由於生活境遇底变化，和他，蒋纯祖底变化，因为他，蒋纯祖，和在上海的时候完全相反，已经在精神上站在比朋友优越的地位上了－－他觉得是如此。
对於孙松鹤，这是很简单的：他现在孤独了，需要一个朋友，他极其激动地欢迎了蒋纯祖，他们原来是用另外的眼光相看的，他们原来是并不顶熟悉的。但那种叫做理想的东西，和他们各人心里的痛苦的创伤，把他们联结在一起了。在河畔的那最初的一瞥里，他们便感到这个了。
然而孙松鹤是严谨的人，他从来没有向别人提过他底过去的工作，现在也只简略地提了一点点。蒋纯祖完全明白了，有些惊动，看着他。孙松鹤说，他近来想到了生与死的问题。他说，死去的人，是不能复活的了。於是他们沉默。「对不对？」孙松鹤问，在严重的心情里，没有意识到这个问题是不能回答的。但蒋纯祖竟然回答了，由於他底雄心，他回答说：死去的人，是能够复活的。
「你带了书来没有？」
「带了不多。」
「听说你弄音乐。你怎样？」
「很难说清楚－－」蒋纯祖说，笑了一笑。
「自然，你在任何时候都能抓住一点什麽－－不会感到这种－－空虚。」孙松鹤笑，他底下颌打颤。
「不然。我现在还不能证实，我是不是已经完全毁灭，－－我告诉你罢，我弄得一塌糊涂，为了一个女人，接到你底信，我逃到乡下来的！」蒋纯祖说，激动起来了。
这种谈话，它所使用的和日常的生活相冲突的深刻的字眼，以及它所带来的矜持的情绪，造成了一种痛苦的、羞耻的感觉，使蒋纯祖脸红。当他说：「我现在还不能证实我是不是已经完全毁灭」这句话的时候，他意识到他是虚伪的。他觉得这是对严肃的人生的一种离奇的侮辱。当他激动起来的时候，他获得了解脱，谈话活泼了。
「我想证实我是不是已经毁灭了，这是很简单的！」他热情地说，伏在桌上，看着朋友。「我是单独一个人从上海逃到南京，又从南京沿江北逃出来的，在路上我有可怕的经历！到南京的时候，正是失陷前两天的样子，我找不到一个人，我想我应该冷酷，那也可以说是生与死的问题！」他热情地笑，於是他详细地向孙松鹤叙述。在这种时候，他底表现的能力是非常的强的。他讲到武汉，讲到音乐，讲到恋爱的心情，讲到道学的思想－－讲到黄杏清和傅锺芬。随後他讲到高韵，王颖，张正华；他比较这一切人。「我做着这个梦一直到重庆，我不再承认一切传统和一切道德，我需要自由，我觉得我是对的。於是我忘记了从南京逃出来，在旷野里所遭遇，所抱负的一切－－我心里首先是有一个最冷最冷的东西，随後就有一个热得可怕的东西，在冷的时候我简单地看到生与死，我觉得自己有力量，在热的时候我溶解了，於是我感到，在我底身上是有着怎样沉重的锁链，渐渐地我变成孤独的了，最可怕的是，所谓自由，便是追求虚荣和享乐，我开始了。我从我底姐姐们骗到一些钱－－是的，我突然觉得我讲自己像讲着别人，这是可笑的！」他说，笑了两声，凝视灯火，沉默了。他听见了窗外的深沉的水流声。
「你说吧！」孙松鹤说，抽着烟。
「这里多麽静，多静啊！」蒋纯祖说，抓起一只烟来；「当人们不再相信一切传统的时候，人们便得当心自己；最可笑的，是对革命，对自己的轻信；还有可笑的，是我们都从书本里得到一切：自由是书本式的自由，恋爱是书本式的恋爱，道德又是书本式的道德－－几乎我底一切动机，都是从书本里找到根据的，高尔基底那篇小说你看过吧，那是说，一个姑娘引他到草原里去，实际的一面是很简单了。他却要照骑士文学的方式去做，那个姑娘假装晕倒了－－大概是这样，他却拿帽子去弄水，企图先救醒她，然後再说：我爱你－－他弄水回来的时候那个姑娘却坐在那里看着他，不再理他了，多少年以後，那个姑娘成了母亲，他们在一只轮船上遇到。於是；他们互相感谢－－这是一种，我底又是一种，题目也可以和这篇小说一样，叫做幸福－－我有钱，我便开始了，但又不是资产阶级式的－－你知道戏剧界底情形吧？」他笑着问，以便休息一下。