她底额上有深的皱纹。她眼里有泪水闪耀着。她在念－－「月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠－－」看见蒋少祖，她停住了她底细弱的声音，惊慌地，有罪地，忧愁地笑了。
蒋少祖局促起来，有冷淡的表情，盼顾，走进房去。他听见蒋淑珍没有再走下楼梯；他听见她重新上楼去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。很难说明她为什麽要走下楼梯。蒋少祖注意地听着，黯然地感觉着衰弱的姐姐底轻悄的、疲乏的、温柔的动作；从阴惨的现实中，那个诗意的蒋淑珍走了出来。
「姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。」蒋少祖念，额上的皱纹活泼地游动着，走到窗边。
对於蒋淑珍，也是对於蒋少祖，时常有诗意的过去突破阴惨的现在走出来，引起忧伤的渴望和眷恋。但他们在精神上是孤独的：那个阴惨的现在隔离了他们，他们互相逃开，诅咒和後悔。中国底这种生活，把一切热望压迫到梦里去，并且把梦变得透明而空虚：人们称这为最高的哲学，并称这为含蓄，或理智的用情。在他们住在一起的这一个月里，重复着这样的情形；对於现在，人们不再做任何努力。分开以後，他们就完全地互相冷淡了。
※※※
秋天的时候，苏州的姨姨底大女儿蒋秀芳，就是那个可怜的阿芳，从镇江逃了出来。因为母亲死去了。姨姨被蒋家遗弃，并且被自己底族人欺凌，生活得异常的艰难，在镇江沦陷後的第二年冬天死去了。弟弟和幼小的妹妹被一个叔叔领去抚养，蒋秀芳孤零地生活着。今年夏天，叔叔企图把她嫁给一个开杂货铺的商人，蒋秀芳就想起了她底家庭－－往昔的声势和荣华－－并想起了远在重庆的姐姐哥哥们，决然地随着一个陌生的同乡底家庭逃了出来。
对於她底蒋家，她底记忆和认识是很模糊的；鲜明地留在她底心里的，是童年时代的可怕的痛苦：母亲底屈辱的地位。但到了遇到这些压迫的现在，往昔的痛苦便被无限的眷恋化成诗意的东西了。而且，这往昔，是有继承者的，它在重庆。蒋秀芳已经到了二十岁的年龄，她没有受过什麽教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔强。目前的生活愈可怕，她底对她底蒋家的理想就愈坚强。她底在苏州底那个後园里度过的童年生活，就愈美丽了。到了这样的年龄，这一切就形成了人生里面的一种固定的、基本的观念了；在这个观念上，建筑了整个的世界。所以，无论事实怎样教训她，她总想像着重庆是一个美丽的後花园。
她不能知道：过去的已经不可复返了。蒋家底人们，以及认识蒋家的人们，没有一个人能够想到，在蒋家已经分散，破灭的现在，会有这样的一种理想存在，并且会有这样的一种追求发生出来。从沦陷区逃出来，在一九三九年的时候，还是很艰难的。蒋秀芳没有足够的钱，和她同行的那个家庭有好几个小孩，她帮助他们看顾小孩。这个愚钝的女子，由於她底理想，并由於她底对日本人的顽强到极点的仇恨，有了一种特殊的机敏；她多次单独地对付了搜查行装的日本兵。在越过了敌人底最後的封锁线，接近中国军底防区的时候，那是一个阴雨的早晨，所有的人，连小脚的老女人也在内，都奔跑了起来了，并且愈跑愈快。蒋秀芳记得，旷野是寂静的，落着雨，他们越过了一个山坡，没有说任何话，开始奔跑。他们觉得有什麽东西追赶着他们，而这所唤起的情绪，与其是恐惧，倒是幸福：一切是简单的，然而奇异。谁都明白敌人不会追赶，但谁都觉得他们和中国军之间的距离是难受的，可怕的东西。现在，在这个旷野上，後面，是凌辱和死亡，前面，是亲切、幸福、生活－－是一切。
奔跑被从前面来的严厉的声音喝住了。他们全身淋湿了雨水和汗水。他们大家都迷糊地发笑。然而他们所遇到的可怪的检查使他们痛苦，并惊醒了他们底好梦。
和她同行的那个家庭在万县留了下来。蒋秀芳迫切地渴望到重庆，再三地恳求，在轮船里弄到了一个位置。到重庆的时候，她身上只剩下两块钱。她惊动着走过大轰炸以後尚未恢复的林立着断墙的街道。她开始考虑，她底想像和希望。
傅蒲生底原来的居所已经炸毁了。此外她只知道王定和底住址；於是她就第二天下乡。走上了重庆底码头。她底感觉突然现实起来：她觉得她底希望是不可能实现的。她惊异她为什麽直到此刻才想到这个。面对着傅蒲生家底居所废墟站了一下，她绝望地想到，蒋家不会有一个人在重庆，并且不会有一个人认得她，她是受了自己底热情的欺骗，她是从此完全孤零了！