「多麽奇怪，怎麽是吃鱼？」蒋纯祖恼怒地说。
随即他沉默，他有了痛苦。他相信他应该反抗痛苦。好像是，在这个时代的理论里，对於追求壮大的生活的他，一切问题都已经解决，他应该反抗痛苦。於是，重新来了放荡的热情。在这个时候，他有效地利用了高韵底一切对爱情的虚荣，虚构，和幻想。他们睡到下午才起来。蒋纯祖醒来的时候，高韵正站在镜子前面梳头。她披着大的毛巾。蒋纯祖注视着她底赤裸的腿。
蒋纯祖想到，为什麽她要化去这麽多的时间，化去一生里面的一半的时间来做擦口红，画眉毛，染睫毛，修理头发之类的事。他看见高韵用一种香油涂在颈子上，手臂上，和大腿上。强烈的香气充满了房间，蒋纯祖闭上了眼睛。「是的，这是很幸福－－但对不对？这就是生活吗？」他想。
「我替你计算一下，」他大声说，「你做这些事，化去了你一生的一半的时间，就是说，假如你活五十岁，就化去了二十五年－－你觉得怎样？」
高韵看着他，一面用毛巾掩着胸脯。
「你怎麽知道我要活五十岁？」她扬起眉毛，含着笑容生动地说。
「那麽是多少？」
「一个女人，她只要活三十岁。」她说，噘嘴，转过头去，然後转动了一下，炫耀着她底包在毛巾里面的身体。她走到橱後去，换了绿绸的，垂着花饰的睡衣走了出来。「啊，原来是这样，那麽一切都明白了！」蒋纯祖笑着说。他沉默了一下，有了庄严的思想力，但那种笑容没有离开：「你不觉得人生是一件工作吗？你不觉得所有的一切都有它底严肃的意义吗？你是愿意走上一个装饰着花朵的，响着什麽一种庸俗的舞曲的，四面有镜子的楼梯吗？你要为了一件美丽的衣服而牺牲了你的一生吗？」
「假如有那种可能！」高韵骄矜地回答，柔情地在地板上走动着，显然这给她一种美感。
「你不觉得那是束缚吗？你不想到自由吗？」蒋纯祖问，兴奋地支起脚肘来。
「什麽叫做自由？」
「打碎旧的一切，永远的前走！」
「哼！哼！难道我没有打碎旧的一切吗？」高韵说，在地板上迅速地滑走着。
「当然，你打碎了！」蒋纯祖坐了起来，苦笑着说。随即他有了严厉的表情，他注视地面。「天气多麽闷啊！」他抬起头来小声说。
高韵继续走动着，在这些动作里欣赏着自己。蒋纯祖悔恨，痛苦，他觉得全世界在反对他。他并觉得他底行为底动机是卑鄙的，他底自由，反抗以及健全的，享乐理想，是卑鄙的。他觉得他和别人完全没有两样，他一点都没有纯洁的，良好的感情。他沉默着。
「是的，这个时代有无数的人去死，而我说自由，过着这样的生活！」他想。
「那麽你觉得，我们将来怎样呢？」他小声问。「应该怎样就怎样！」高韵站在床前，严肃地说。这是这个时代，这种生活发出来的声音，这是个美丽的，有野心的女子发出来的声音。但立刻有另一个声音说话了，这是一个柔滑的，虚构人生的，哀怜自己，并在这哀怜里感到美丽的女子发出来的声音。高韵说，她对一切都害怕，她没有勇气，她厌倦人生；她，好像很快乐，但这只是外表；她，还是一个可怜的女孩子，就厌倦了人生。「你看，我已经经验够了！而我希望，我能够有一个母亲！」她说，垂着头；她不觉得她底观念是由於一种虚构。他觉得她是这样的纯洁。她抬起头来，她感动着，说她觉得他，蒋纯祖，不懂得人生底忧苦，特别是一个女子底忧苦。
骄傲的蒋纯祖能够接受；但不能够顺从这个。
「你底痛苦和一个乡下的女人有什麽不同呢？」他问。「啊，能够做一个乡下的姑娘，是多麽好！」她用温柔的，感伤的，戏剧的声音说。蒋纯祖注意到，他说的是乡下女人，而她却改成乡下姑娘。「能够在农村里安静地生活，能够避免人生底一切空虚的梦想，能够伴着一棵树、一条水、一座山，能够有一间茅屋，又能够在黄昏的时候唱着山歌从深山里走回来，是多麽好！」
「我不同意你底说法！」蒋纯祖严肃地说。他，从别人身上看到了这种感伤主义，开始彻底地厌恶它了。他爱高韵，於是他兴奋起来，企图说服她。他说愈多，就愈混乱，高韵则显得愈忧愁。他在痛苦和愤怒里停住了。他不能容忍高韵有这样的思想；他觉得是高韵使他在痛苦。
「这样下去，没有好结果的！」他愤怒地大声说，跳下床来。