老人秃顶，头角银白，有高额，宽颚，和严厉的、聪明的小眼睛。脸微黄而打皱，但嘴唇鲜润。他架起腿，抬眼看着女婿们。他微笑，安慰女婿们：他觉得自己是在仁慈地安慰女婿们。
笑的时候，他底高额上的皱纹叠起。不笑，他底两腮的肉袋无生气地下垂，加强了他底严厉。
「住两天？」他说，取出手帕来揩鼻子，两腮下垂。「不。想明天回南京。」王定和恭敬地说：「打仗的时候厂里亏的，这个月恢复些。托老太爷底魄力，总要支持下去。上海大家问候老太爷。」他说。
「老太爷要不要去上海看看？」
「我去上海，啊！」老人轻蔑地笑，然後恍惚地笑，「带来的东西，我看看，晚上看看，你底钱，这个月我不能拨。说了，不许再提－－！」
「老太爷，你太把我当小孩了！」王定和高兴这个机会，愉快地说。
老人看着他，好像要亲眼看见他所说的。然後看着傅蒲生。
「你，怎样？」他含着显着的愉快问。在舒适的午餐和良好的午睡後，老人显然处在愉快的心情中，虽然他更看重王定和，这种愉快却只有在傅蒲生面前表露。老人时常古怪地亲善傅蒲生，因为傅蒲生是平庸的，好像人常常喜爱比自己弱小的人一样。
傅蒲生微笑着回答了什麽，老人轻蔑地大笑。
「糊涂！」老人叫，盼顾，从冯家贵手里夺过扇子来，提起绸衣使力搧：「我要叫他们跑给我看。你看你一脸汗－－」
傅蒲生快乐地笑，揩汗。王定和看他，看老人，他刚才在沉思，未听明白谁为什麽要跑给谁看。
「刚刚过去三个月，大家忘记了，什麽打仗！拿年轻人耍猴子！我要看见，」老人大声说，额上的皱纹叠起来，「他们在一起，你们，」他思索着，抛开扇子，「中国和日本是百年的冤孽！－－」他愤怒地大声说，然後垂下眼睛，并把手放在膝上，做出失望的，严厉的姿势。他底两腮下垂。但显然他颇快乐。他开始思索。
「没有一件值得做的事，有一件，吃耳光！－－你们就相信这些！呶，看见百姓底疾苦没有！水深火热，成千成万，几代的生命！交在谁的手里？」老人发火，在桌上支肘：他底小眼在浓眉下闪射如星芒。「啊，不远了，不远了！」忽然他动情地叫，起立，打落冯家贵手里的扇子，走向窗边。「这不是谁个人底力量能够挽回的。」王定和用低而打颤的声音说。
显然这话触怒了老人。老人健壮而孤独，需要发火。「谁的力量？中国这大的地方，这多人，几万年怎样活下来的？偏偏到你们手里！可怜的畜牲啊！」
「啊，老太爷，不必生气，罪该他们受。」傅蒲生温和地说。
老人未回答，大脸流汗。冯家贵走近替他打扇子，他大声清喉咙，左腮打抖。
「哪个该受罪？是你？是我？是穷苦的百姓？是他们乾净的年轻人？可怜啊！」蒋捷三用怪异的声音喊，两腮无生气地下垂，显出老相，向蒋蔚祖挥手，然後走出去。儿子皱眉跟随他。冯家贵走在後面使力打扇。
※※※
老人回房，支肘卧在高榻上，唤姨太太烧烟，并教训儿子：他反对儿子去南京。他说女人要去，让她去，她借口娘家在南京，好去玩，因为她是女人。说话的时候，他摔白鹅毛扇给姨娘，但即刻又夺回来，注视她底脸，吓退她底假装快乐的、愚笨的笑容。於是瘦弱的女人露出忧伤，她底瘦脸显得忠厚而率真。在假装的快乐表情违反本意地消逝後，或在单独地对着自己底小孩们的时候，她底愁病的脸总是如此，忠厚、仁慈、而率真。
金素痕使女仆抱来两岁的男孩阿顺，她知道这个能打断老人底狂言。蒋蔚祖抱过小孩去，忧愁地沉默着，坐在椅子里。老人凝视孙儿，然後看着窗户。
「她自己不能带小孩吗？啊！」
他那样看蒋蔚祖和小孩，不看他们底脸，而看他们底头顶：老人在不快的时候看人总要看得高些。这总是如此的，蒋蔚祖不知道是否被看，不安起来。老人底灰色的明亮的视线好久都静止不动。并且他全身不动，除了他底多肉的，庞大的胸膛在起伏着。
姨娘看小孩，又看老人，觉得应该赞美小孩，露出虚假的、愚笨的笑容。
「拿来我抱！」老人忽然说，但同时侧身抽烟。蒋蔚祖皱眉放小孩在榻上，好像他是一件东西，小孩经不起烟，惧怕，开始啼哭。
姨娘抱小孩，同时虚假地微笑着看老人。
「啊，哭了，呆子，可怜！」老人推开烟枪咳嗽，大声说，他轻蔑地，但仁慈地看小孩。小孩不哭了，老人在烟灯上用肥大的、带刺的嘴唇吻他，他又哭。