蒋少祖抓住了她底手，她没有反抗。她底这种表露澄清了蒋少祖底感情。他凝视着明亮的楼窗，听着王桂英，明白了王桂英底情感，他警告自己说他应该理智。「我绝不愿在一个女子激动的时候欺骗她的！」他严肃地向她说，抓住了她底手。
「是的，我向他屈服了！而这就是人生！」王桂英低头，愤怒地想。他们站在冷风里，沉默着。「但是他为什麽不说！多可怕，多羞耻！他是多麽自私啊！」王桂英想，战栗着；为了试探蒋少祖，她缩回了自己底手。
「但是有谁能够妨碍我们呢？为什麽我不是自由的？」蒋少祖想。王桂英抬起头来，发冷，迷晕，以奇异的眼光看着蒋少祖。「桂英，我希望你明白我。」蒋少祖说，嘴唇战栗。王桂英浮着冷笑沉默着。蒋少祖环顾。然後低头吻她。但当他企图第二次吻她时，她把他推开。她底严厉的眼光使蒋少祖畏缩。她无力说话，她向街边走去。「桂英！」蒋少祖苦恼地喊。她回头，痛苦地看着他。「现在已经迟了！」她说，战栗了一下。「有空的话，你和你太太到南京来看我们－－」她加上说，浮上一个凄楚的轻蔑的微笑。然後她迅速地走过街道。
蒋少祖看着她消失，脸上有迷惑的，愤恨的笑容。然後他沿空旷的街道走去。经过法租界的时候，他被巡捕扣留，因为已经戒严了。在恶劣的心情中，他向巡捕可怕地发怒。第二天，由於奇异的心理，他和陈景惠一路去看王桂英，但她已经回南京。时间流逝，没有机会去南京，蒋少祖乐於认为他和王桂英之间已再无纠葛，但这个晚上却留下了奇怪的，痛苦的印象，使他在极端的隐秘中思念着王桂英，企图获得，并且征服她。
第二章
蒋捷三家是苏州有名的头等富户之一，它底主人是晚清末年的显赫的官僚。由於三女婿王定和，蒋捷三在上海底某个纱厂里投了很多的资；他曾经声明要亲自经营那个纱厂，但他从未出门。蒋捷三很久很久都确信自己是厂主，命令王定和逐日地向他报告一切。他精细地记下这一切，发命令，拨款；但其实他对於这个纱厂并无所知。
老人和大房儿媳住在苏州。他打了前任县长一记耳光，并且他是对的，这件事使他在南京很有名。他底生活很刻板，像一切老人一样。在这个笼罩於权势底暗影和现实的财富下的古老的家庭里，老人底强力的性格无处不在，使得走进去的人要感到某种寒冷；好像他们遇见了某种东西，这种东西他们认为已经成了做恶梦的资料的。
六月，王定和和连襟傅蒲生同来苏州。傅蒲生在实业部以恶作剧和和事佬出名。他是去上海玩的。在上海时所遇到的某些事情－－尤其是昨天晚上的某些事情令他烦恼；这中间还有良心底烦恼，但他仍然愉快而自足。
真正使他烦恼的，是天气太热。下车的时候，他全身都汗湿了。他叫喊着要去吃冰，但同时站着不走。王定和站下来等他，用左手抓住右手腕，然後弯屈右手；王定和皱眉表示烦厌。
「可爱的苏州姑娘不在苏州了。」傅蒲生说，他是指美丽的小姨：这个思想使他兴奋了。「可怜的，啊！」他看着王定和，希望他赞同。
在蒋家胡同里，牵牛花和蔷薇铺展在高墙上，在微风里摆动；青石地上有着可喜的投影。下午的胡同很沉寂，到处是暑热底严威。停下轿子，傅蒲生跃上高台阶。
但他并未即刻敲门。他举起手来又放下，回头看着王定和。做了一个活泼的、可笑的歪脸。
「你要揩乾净脸上的灰。」他快乐地说，向门缝里张望，然後古怪地伸直身体敲门。
没有人答应，於是他推门。黑漆门笨重地移开，小院子里有了脚步声。
傅蒲生直视前面，愁闷地微笑着。
「啊！冯家贵，侬来，侬来！」他大声叫－－显然有些装假：「看我长胖了没有？」
头发花白的老仆人冯家贵疾忙地掩着胸脯（他未扣衣服），露出惊讶的、快乐的表情跑进了门廊，看到王定和，他底发红的老脸变得恭敬。
王定和点头，垂下眼睛走过大厅（彷佛他不愿看见），走进厢房，未抬眼睛，把上衣抛给冯家贵，迅速地坐下。
「冯家贵，老太爷午睡吗？」他轻声问，没有抬眼睛。「午睡，姑老爷。」
冯家贵出去倒茶时，王定和站起来，走到大红木椅子前面，弯腰看着窗外。有白色的影子在槐树底浓叶间闪耀，跑进来。王定和前额贴在窗上，浮上喜悦的、讽嘲的微笑。