这两个力量愈向相异的方向运动，它们底埋藏在社会精神底深处的根须便斗争得愈尖锐，纠缠得愈痛苦。在观念上，或者理性上，人们解决了一切，但在感情和情慾底洪流里，人们沉没；人们不能避开每天遇到的、实际生活里面的一切。处境最尖锐的，是企图建立自己的青年们；而他们底行为带给了父母们以无穷的痛苦。
蒋纯祖进入了一个救亡团体，渐渐地就进到更深的地方去了。他渐渐地熟悉了武汉，熟悉了他周围的人们。但他只关心一件事。他希望自己在目前的新的一切里走到最高的地方，在光荣中英雄地显露出来。这个愿望。比一切愿望更强，并比他自己更强。
蒋少祖说，在武汉，每个早晨都给青年们带来一个美好的机会，而每个机会都会造成一个浪漫的骑士。
蒋纯祖，在最初的冷酷的虚荣中，企图投效空军。那些装束浪漫而华贵的飞行员们，当他们在街上懒懒地行走的时候，是要被全街的人们注意的。但他从未想到这个意念会真的实现。
而王墨底出现打消了这个意念。
蒋纯祖在街上遇到了成了飞行员的王墨，和王墨作了短时间的谈话。王墨问他什麽时候逃出来的，现在住在哪里。他问王墨是什麽时候在笕桥毕业的，作过几次战；他告诉王墨说，汪卓伦死了。王墨非常的感伤，说要来看他们。於是他们分了手。
在这个会面里，王墨是热烈的，蒋纯祖却很冷淡。一个瘦小的，美丽的女子挽着王墨的手臂，王墨没有介绍，蒋纯祖不时搜索地看她。分手以後，蒋纯祖心情很冷酷。
蒋纯祖底荣誉心是那样的强烈，以致於带着一种冷酷的性质。他不觉地认为，别人所得到的，和别人能够得到的，都是值得厌恶的。蒋纯祖还没有能够得到朋友。别人对他的轻蔑－－他觉得是这样－－使他羞辱而苦恼，但同时他以孤独为荣。他所接触到的那些青年们认为他是骄傲的：於是他们憎恶他。
傅锺芬对他改变了态度；她和他重新熟悉起来了。发觉他懂得戏剧。并在学习音乐，傅锺芬便崇拜着他。蒋纯祖常常教她唱歌；他们在一起度过的那些时间，他们双方都觉得快乐。傅锺芬热情、任性，为朋友挥霍金钱－－傅蒲生每次给她－－对朋友有过多的感情上的希求；她心里充满了爱情的知识和幻想，热望恋爱。
傅锺芬对蒋纯祖那样的亲密，以致蒋纯祖时常秘密地羞耻。他觉得傅锺芬是天真的，而他是她的舅舅；他常常厌恶自己。在这个热情的少女身边，蒋纯祖的冷酷的骄傲是消失了。像一切青年一样，他经历着肉体的蛊惑和痛苦－－而他是特别强烈的。
他开始避免和傅锺芬接近。但傅锺芬对这一切是毫无智识的，或者装做是毫无智识的。她对爱情是充满了知识，而这知识奇妙地和幻想混和了起来，於是她和蒋纯祖之间就开始了异常的局面了。她常常那样感伤，热烈得可怕，要蒋纯祖替她做很多事情；常常又那样的阴沉而乖戾，拒绝了蒋纯祖因她底要求而做成的事情；她说，她再不信任朋友了，她从此明白，在朋友中间，原是冷酷无情的，世界上绝没有完全地互相理解的朋友。
傅锺芬，因为某一件屈辱，睡在床上哭了；蒋纯祖走了过去，好像没有看见。傅锺芬坐了起来，冷酷地望着前面，大声说：「好！」并点头。於是在蒋纯祖回来的时候，她便冷淡的走到他面前去，向他索还她借给他的一切书籍。但第二天，或者第三天，她又把这些书籍拿了回来；她的目光羞怯而温柔，表示甜蜜的忏悔。
傅锺芬认为，一个美丽的女子，是为爱情而生存的；她认为，爱情底关系愈不平凡、愈反抗家庭和社会，便愈美丽、愈动人。但常常的她是没有什麽观念的：这个时代有很多这样的美丽的例子－－她觉得它们是美丽的－－对於一个热情的少女，是那样的富於刺激。这个时代给她提供了一个「她」；她觉得这个「她」是有着忠实的心，热烈的恋情，和勇敢的行动；她常常地就是这个「她」。而「她」底那个「他」，是富於才能，有着光荣，忠实而勇敢的。她不懂得蒋纯祖为什麽不是这样。
蒋纯祖，痛苦而混乱。再不能继续他底学习了。他开始了和声学底学习，做了不少的功课，现在是完全丢开了。
他没有预先决定他应该学习什麽；他很自然地走近了音乐。在上海的那几个月里，他投近了它；现在，在孤独的痛苦中，他底强烈的热情抓住了它。在孤独中，回忆着旷野，被眼前的一切所兴奋，被将来的时代所惊震，更常常的是，被悲凉的情绪和光荣的渴望所陶醉－－在深沉的陶醉、深沉的幻想中，他心里有神秘的震颤。在目前，他底对於政治的关心，除了为动荡生活所必需外，可能的只是由於虚荣。他不理解它，并不曾思索它；他底全部的政治哲学是：将来是无问题的；过去的是不可复返的。他觉得生命有神秘的门；神秘的门常常打开，他听见了音乐。