在这个家庭里，像在很多家庭里一样，爱情与轻蔑同在。因为害怕痛苦，宝贵现有的一切的缘故，蒋少祖对於陈景惠，对於他自己底家庭生活底深处，是淡漠而疏懒。他显得是负着重荷的人。他底一切探求，总趋向某种不确定的、他认为是在古代的生活里存在过的静穆了，虽然他底内心永远波动。他注意到庄严和淡漠有良好的效果。这样，在这个热烈的时代，蒋少祖，一面热烈地工作，以在这个时代取胜，一面找寻心灵底静穆，以在永恒的时间里取胜－－他觉得是这样。
蒋淑珍来访的第二天早晨，蒋少祖问陈景惠愿意不愿意和他一路过江，但没有说为什麽。陈景惠，停止了她底妆饰工作，疑问地看着他，像每次一样，因他底沉闷的表情而皱眉。
「昨天大姐来过。－－过江去看看，你去不去？」蒋少祖说，好像很疲倦，披着大衣。他觉得，假若陈景惠愿意，便伴他过江；不愿意，便不。为什麽过江，是不重要的。陈景惠昨天在汉口看电影深夜才回，因此蒋少祖特别疏懒，在这个机会里表示他不一定需要她。
「你说，为什麽？」陈景惠猜疑地，谨慎地问。「你有没有时间？－－」蒋少祖问。觉得这句话过於露骨，他加上说：「弟弟从上海逃出来了，去看看？」「啊！那麽我马上，马上！」陈景惠兴奋地说，开始洗手。
蒋少祖，觉得她故意兴奋，露出忧愁的、了解的笑容。「汪卓伦在马当被炸死了！」他用同样的声音说。阳光照在他底苍白的、忧郁的脸上。
「啊呀！」陈景惠叫起来，跑了一步－－「那麽，那麽，他底孩子怎麽办呢？」陈景惠惊动地问，同时动情地笑了一下；显然的，在感动中，爱情来到她底心里。在静默中，她又笑了一下，好像他们是完全和谐的。蒋少祖明白这个笑容，变得严肃而忧愁。
蒋纯祖，在前天跑遍了武汉回来後，便发烧，生病。第二天好了一些，第三天便软弱得不能起床。虽然这样在哥哥和嫂嫂来看他的时候，依然挣持着爬了起来。哥哥底来临使他激动。在看见穿着深红色的大衣的动人的陈景惠的时候，他强烈地感到扰乱与羞耻。他红着脸跳下床，披起新做的棉大衣，颤抖着。希望掩藏自己底扰乱，他向蒋少祖亲善地微笑。
蒋少祖明显地感到了不安。他突然觉得，这个弟弟底这种亲善的笑容，是不妥的；和这个年轻人在一个房间里，他将难於安静。他很客气地点头，坐了下来。
「弟弟，你睡你的啊！要受凉的！」陈景惠笑着说。「不，不，不会！」蒋纯祖说，坐在床边，颤抖着；迅速地看了陈景惠一眼。
陈景惠笑着看了蒋纯祖很久，然後摇头。她不赞成蒋纯祖这样；她觉得蒋纯祖可怜。这种感情使她感到一种荣幸，她叹息。
「到了一个星期了吧－－我忙的很。」蒋少祖说。「你应该睡下去。大姐回来要说话的。」他加上说，严肃地笑着。「不，没有关系。」蒋纯祖说。不知要说什麽，困窘地沉默，注视地面。
「你到汉口来，到处走走没有？怎麽没有到我那里来？」
蒋纯祖抬头，皱眉，看着他。「没有。」他回答，露出一种傲岸和一种闪避。
蒋少祖注意地看他，然後明了地笑了一笑。蒋少祖，看出来弟弟底苦闷和孤独，有了同情。蒋少祖看着地面，沉思着，想到自己在弟弟这样的年龄的时候的心境，想到那种凄凉、骄傲、和绝对的孤独。从这个年轻人底床上、桌上底凌乱的一切里，是显露出那种生死存亡的强烈的、混乱的斗争，这种斗争为一切漂流的年轻人所有，他们要毫无凭借地在这个世界上寻求道路。蒋少祖想到，这个弟弟是相当的猛烈，但在这个时代，是可以较容易地找到道路的。
蒋少祖决定向这个弟弟试探一下，看他究竟怎样。他注意到弟弟底桌上有一本他所编辑的刊物，并注意到，在弟弟底床头，堆着流行的政治的和文学的书籍。这些书籍，是他轻视的。
「你可以想到虚荣心是到了怎样的程度！」蒋少祖想。「或许是，这一切都是无聊的浪漫，做出来的！这些年轻人是除非遭遇到大的试验！－－啊，能够吗？」他想。
蒋纯祖，已经镇定，并且沉到深远的沉思里去了。他在发烧，内心亢奋着。蒋少祖很久地凝视他底憔悴的面容，重新想到弟弟是强烈而孤独的。忽然蒋纯祖在沉思中叹息，并瞥了无聊地坐着的陈景惠一眼，试探自己会不会被她蛊惑。「我不晓得秀菊姐姐这麽快就结婚了！」他恍惚地说，差不多不知道自己在说什麽。