终於，朱谷良和蒋纯祖带着大的恐惧和失望看见：那个女儿沉重地倒到枕头上去，而这个父亲转过身来了。他颤抖着，严重地重新软了下去。他以那种迟钝的眼光看着客人们，他底脸上，是迷晕的，柔弱的，求生的表情。而在朱谷良来得及抱住他以前，好像被什麽巨大的力量摔倒一般，他转过身体去，发出一声尖细的声音，扑倒在女儿身上。－－於是这个人便结束了他底一生。
朱谷良和蒋纯祖在寂静中恐惧地站了很久，不知应该做什麽：火焰照进房来。
他们互相看了一眼。一切是过於可怕，他们希望离开，但没有力量离开。朱谷良走向主人，摸了他底胸口。但蒋纯祖模糊地觉得他底这个行为是虚伪的。同时他模糊地觉得，这种虚伪正是他，蒋纯祖所希望的。人类对他们同类的责任，常常只是如此。
蒋纯祖觉得朱谷良底那个行为是虚伪的，因为他知道朱谷良和他一样明白这个人已经无救，因为他知道朱谷良是和他一样希望从这种漠然的恐惧中离开。但显然的，不做什麽，他们便无力离开，因此蒋纯祖觉得这种虚伪正是他所希望的。
他们互相看了一眼，於是悄悄地朝外走。但突然他们寒战，软弱，他们觉得自己是在犯罪。他们走出，轻轻地拉上门。
他们走到街上－－他们因内心底特殊的感情而毫不戒备地，迅速地走到街上。火光照亮街道，新的难民们，妇女，老人，和小孩抱着棉被和衣物在街上奔跑；一个女子悲切地呜咽着，疾速地从朱谷良和蒋纯祖逃开。蒋纯祖看见朱谷良底丑陋的脸上－－这脸，对於蒋纯祖，是动人的－－有冷酷的表情。在此刻，蒋纯祖是理解了，并且信仰了朱谷良底这种表情－－
走出村镇，在大雾中，蒋纯祖悄悄地－－避免朱谷良发现－－回头观看。已经是黎明。从浓雾中传出村民们底凄惨的声音和迫切的声音，显然他们在抢救火灾。火焰在浓雾中升起，无光辉，但有着可怕的红色。蒋纯祖悲痛地想到那位父亲和他底女儿。
「看我们是这样地生活着，我们除自己以外再无需要，所以你们不该来；既然来了，你们就不该离开－－这样的离开－－」那位父亲和他底女儿，以及这个燃烧着的村镇向蒋纯祖说：在年轻人底对各样的人生的无上的虔敬中，蒋纯祖觉得他们向他这样说。
※※※
这样的道路，是艰难的。中午有阳光，但下午便刮起冷风来，天开始落雨。他们在黄昏前到达了另一个村镇：这个村镇位置在地势徐缓的，赤裸的山沟中。
他们已全身淋湿；蒋纯祖凄凉地耽心着自己就会病倒，而死亡在荒凉的旷野中。走近这个村镇时，蒋纯祖心中是燃烧着这种销毁的，软弱的热情。他想，自己假若死去的话－－这是无疑的，他凄凉地想－－那麽朱谷良便必定会带着冷酷的面容从他底屍身走开，像走开那位父亲和他底女儿一样。在夜里刮起大风来的时候，他底屍体像一切屍体一样，躺在旷野中，而野狼在旷野中奔驰。没有人知道他是谁，没有人知道他是曾经那样宝贵地生活过。他来了，又去了，从摇篮到坟墓的路程很短，他在人间不留遗迹。黑暗的旷野中，是刮着冷风；没有人迹，野兽奔驰。而在遥远的天边的某一盏灯光下，有某一位女子－－他底姐姐，或者谁－－底悲哀的眼泪－－。於是他，死在旷野中的蒋纯祖，开始替冷酷地从自己走开的朱谷良祝祷，祝他成功，幸福，有光明的途程。
走进村镇的时候，被这种幻想陶醉，蒋纯祖是对什麽都不注意，消沉而疲惫。这个村镇更荒凉，门户紧团，冷雨在昏暗中悄悄地飘落。但在他们走过一个狭窄的巷口时，从巷内传来了妇女底尖锐的喊叫声。他们站住。朱谷良脸相凶恶，面颊打抖。
朱谷良迅速地看了蒋纯祖一眼－－蒋纯祖记得，在整整一天里，朱谷良只看了他两次－－向巷内走去，但即刻又站住，露出踌躇来。
这样的喊声，对於朱谷良，是一种呼唤。这样的喊声，是一个受难的弱者对人类所发的呼唤。朱谷良底敏锐的强烈的心灵，是永远向着它的。在朱谷良里面，是有着不平凡的骄傲。但常常的，在这种时候，由於从这个世界的各种罗网和墙壁所得到惨痛的教训，激发了保全自己的本能，那种光明的良心立刻便萎谢；这种良心所结的果实，比起它在人类里面所诱惑出的怯懦来，是要少得多，只有那种从非常的生活里出来非常的野心能够控制这一切：朱谷良常常能够控制这一切。但特别因为昨夜所遭受的屈辱和苦闷－－那种保全自己的，温暖的感情使他屈辱－－朱谷良在此刻便有了踌躇了。