在蒋纯祖离开的时候，南京是兴奋而热烈，而且，蒋纯祖觉得，很安静；在他带着可怕的经验回来的时候，它，南京。是加深了他底经验。南京是在敌人炮火底射程内，街道和住宅荒凉，像蒋纯祖所看到的那个兵士一般阴沉。蒋纯祖觉得一切是进展得太快－－他决未想到南京会在敌人炮火底射程内－－而自己是生活得太疾速：他决未想到他会在三个月内便完全丢弃了往昔的一切，而学习到那种阴沉，被迫接近新的命运。
蒋纯祖是觉得这个世界底速度太可怕，像以前觉得这个世界太迟笨一样。这个世界，是越过了他底热烈的，年轻的心灵所要求的：如人们所看见，如他自己所知道，他底心是并不曾准备这样冷酷的毁灭的，虽然在离开南京的晚上，他祈祷毁灭。在那种浪漫的，停顿的感情遭受了打击後，蒋纯祖是被迫明了了自己。因为这，他对那个矮小的兵士底态度留下了深刻的印象。
蒋纯祖虽然短促地想念往昔，哭了起来，却并不真的想往昔回转的。纵然在如此的绝望中，他也感觉到他心里是有了新异的宝贵的东西，并觉得将要领导他走更艰苦的道路的，正是这种东西。蒋纯祖，是像大半青年一样，毫无疑议地顺从了他目前所处的世界，即战争的毁灭的世界。像他在三个月前顺从那个浪漫的，热烈的世界一样。
他未考虑他此刻应该怎样；他只是在不意识中，对他自己和他所处的环境作了一种紧张的精神活动。他是理解了这个环境底本质，即无情而阴沉。於是这个感情丰富的，多幻想，软弱的青年，在某种努力下，被所谓阴沉这种东西伪装了。他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切恶意一样，是可怕的。蒋纯祖，没有像平常一样经过那种道德底激动，在哭泣後，在遇见那两个兵士以後，便信仰一切人都应该凶恶，或应该被凶恶伪装了。他认为，那个矮小的兵底给钱，并不是一种善行；而那粗暴的兵士底行凶，并不是一种恶行：正像他在途中所经验的，那两个兵士，是由於某些偶然的机缘，便会毫无保留地调换位置的。人类底情操，是变动得像江南平原上的战争一样快。或者说，人类底情操，是不变的：罪恶和善良总是那麽多，而一切人都倾向利己，在毁灭中便倾向残酷。
这种内心底思索，对於蒋纯祖，是比他此刻将如何这个问题更重要。蒋纯祖是那种诚实的青年：在这个时代底教养下，诚实於他认为对於生命是重要的东西。现在，在远处的爆炸声中，在冷风中，在绝望中，他认为这个世界底善与恶的问题是最重要。他认为，正是因为没有理解这个问题，他底某些行为才那样可耻，正是因为不明白善与恶，他底心才如此绝望。
他是站在这座荒废了的住宅中，不感觉到形势底急迫，思索着善与恶。他是从凄凉中站了起来，怀着奇特的戒备凝视着面前的门窗，想到在这些门，这些窗户中，在几个月前，是怎样地充满了生活底纷扰，充满了公开的笑声叫声和秘密的眼泪，充满了蒋淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辞的喧嚷－－他是在想到这些的时候，想着善与恶。他觉得他以前毫未理解到这种生活底善与恶。他想到，蒋淑珍底慈祥与爱护，不但丝毫不能影响他底命运，并且徒然地增加他底苦恼，－－他是想得很冷静，虽然他刚才还为这些啼哭－－所以，对於他，不是善行也不是罪恶。而对於那个比他还要利己的大的世界，更不是善行或罪恶。但对於蒋淑珍自己，他冷静而遗憾地想，是善，也是恶。
听到远处的飞机声和爆炸声，他想到，在他前面布置好了的，是流血或死亡。他想，在毫无牵挂的时候，为这个民族而死，和敌人战斗而死，是应该的，但不是善或恶。对於这个民族，将是善，但对於得不到光荣－－即使在绝望中，蒋纯祖还是有对光荣的渴望－－的自己，却不是善。蒋纯祖想，人们首先只能感觉到自己，在死亡的时候，更是只感觉到自己。人们必须安慰自己，那安慰，必须得自光荣。「但是刚才的那个兵，他在火线上，也想到光荣吗？不，他是阴沉，他是仇恨，」蒋纯祖痴呆地想，倚着窗口，站在冷风中。「但仇恨就是光荣，觉得自己是为了什麽，就是光荣！觉得身後有很多，很多的人！虽然这很多很多的人有时候也是仇人！」他嗅鼻子，用冻裂了的脏手揩鼻涕，「但是我为了什麽？难道真是自私地为了光荣！我怎麽感不到在我後面有很多很多的人！」他痛苦地想，发呆地望着前面。有钝重的爆炸声传来，他紧张地谛听。