「弟弟啊！你不可怜我们吗？」蒋淑珍红着脸，大声问。
蒋纯祖站起来，看着姐姐。特别因为感到了那个冰冷的东西，觉得自己有错的缘故，蒋纯祖可怜姐姐。蒋淑珍，明白这个机会，抓住了弟弟底手，用力地握紧。「我们生死存亡－－你不关心吗？」她用含泪的声音大声说。
「是的，我关心你们！」蒋纯祖想，流泪了。
「我要去上海！」蒋纯祖坚决地、动情地说：「我并不是不关心你们，但是我自己只有这样，你们无论如何不能知道，我也说不明白！－－」他说。
蒋纯祖看着姐姐底含泪的眼睛。蒋淑珍怜悯而忧愁，相信着自己，不相信弟弟会违背自己，因此没有懂得弟弟底话。
「让他去吧。」蒋少祖愁闷地笑着，说，他站在旁边。「唯独你一个人－－唯独你一个人向上海去！」蒋淑珍说，哀愁地笑着，不明白自己说了什麽，但觉得那个悲哀的东西是迫切了。
「让他去－－不过战事一危急，你就来汉口！」「是的，我准备这样。」蒋纯祖说，嘴唇焦渴地颤抖着。
因为蒋少祖也这样说，蒋淑珍就失去了主张，她想到了蒋纯祖底内心。她看着蒋少祖，好像问：「我不错吗？」她十年前失去一个弟弟，接着又失去了一个，现在是第三个了。她想到了弟弟底要求和快乐，她底眼光问：「我底希望是错的吗？」
「大姐，我去，啊！」蒋纯祖诚恳地说，看着她。蒋淑珍哭了。
「你们都对！都对！都去！我们不能希望你们一点点，我不能担保我会不会－－」
「大姐！」蒋少祖喊。
「我要随着爹爹妈妈去－－在异乡就不能生活－－」她坐下来，蒙住脸啼哭。
蒋纯祖凄凉地叹息，感到了那个苦闷的、暗澹的东西。「你需要多少钱？」蒋少祖问。蒋淑珍放开手，看着他们。她忍住哭泣，站起来，揉着胸脯，然後从衣袋里掏出纸包来。
「这个给你－－」她说，哽咽着，打开了纸包；她底眼泪滴在灿烂的金饰上。她取一个大的指环递给了蒋纯祖。「你要懂得，从此以後，各人－－」她说，一面打开了皮夹。「我不要这个！」蒋纯祖说，露出了嫌恶的表情。但同时伸手接过指环来。指环潮湿而温热，蒋纯祖脸红，好像被别人捉住了的犯错的女孩。他看指环，看姐姐，又看指环。「我不要－－这个！」他以颤栗的、求饶的声音说。梦想的青年，在金钱上，经历着这种可怕的痛苦。他想拒绝，但又想留下；他底脸发白了。
但傅锺芬进房时，他迅速地藏起了指环。蒋淑珍在检查皮夹，他坐下来，抱住了头：这个暗澹的世界是试验了他，破坏了他底高傲的、庞大的热情。
蒋少祖和蒋淑珍走了出去。他觉得他们是去商量他的情况。紮着小的绿结子的傅锺芬不安地在床边坐下，蒋秀菊走了进来。
蒋纯祖阴沉地抱着头，不看她们。
「弟弟，非走不可吗？」
蒋纯祖不答，蒋秀菊温和地微笑着。
「弟弟，要走吗？」她弯腰，问。
「要走。」蒋纯祖冷淡地回答。
「他当然要走！他丝毫不挂念我们！」傅锺芬愤恨地大声说。
「你知道什麽！」蒋纯祖愤怒地说，站起来，走出房。「要走吗？」傅蒲生走在门口，忧愁地小声问。好像谈论秘密。
蒋纯祖点头，看着院落对面的邻家的灯火。蒋淑珍从後面跑出来，站下，严肃地看着他。
「是不是一定要去？」她慢慢地，冷静地问。她闭上了眼睛。她底衰枯的脸悲哀而静穆。
「要去。」蒋纯祖回答，明白，并同情这种悲哀和静穆，看着邻家底灯火。
蒋淑珍脸部微微地牵动，看着弟弟。蒋淑珍贪婪地看着弟弟。但蒋纯祖没有看她。傅蒲生愁闷地笑着站在旁边。「弟弟，大姐喊你！」蒋秀菊，以为姐姐在喊弟弟，不满弟弟底这种态度，愤怒地说。
蒋纯祖回头接住了蒋淑珍递给他的钞票，冷淡地看着蒋秀菊。
「弟弟你要记住这个大姐！」蒋秀菊，在那种道德底激动下，严厉地说。
蒋纯祖无表情，看着她。
「你要记住，这个大姐爱你－－不是容易的！」蒋秀菊皱着眉说。
「你只晓得读《小妇人》！」蒋纯祖想，走了过去。蒋淑珍有羞怯的、凄凉的、谦让的微笑。
「我算什麽－－弟弟啊！凡事要多想想－－」她说。「我们在汉口等你，我们等你－－」她说，温柔地笑着，又有了眼泪。
－－－－
蒋纯祖离开姐姐家时，已经是夜深了。小街已经宁静，照着幽暗的灯光，有凉风吹着。像每个夏夜一样，每家屋檐下睡着赤膊的男子们。他们躺在椅子、竹床或门板上，显出各种粗笨的、难看的姿势，粗声地打着鼾－－今年的南京底夏季是非常的热。大街同样的宁静，但不时有车辆驰过，扬起灰尘，在微风里，人行道树底茂密的枝叶轻轻摇摆着。有的店舖亮着；黑暗的空中，霓虹闪耀着。在繁华的南京，这个深夜，普遍的是深沉的宁静，这种宁静使蒋纯祖觉得一切都不寻常。他觉得，这种宁静指挥、并且思索战争，并且预示暴风雨；这种宁静证实了他心里的最美好的、最坚强的东西－－他刚才把这个最美、最强的东西永远从暗澹和苦闷里抢救了出来。