蒋少祖避免看姐姐，内心有悲哀，并且感到温柔和孤零。蒋少祖眼睛湿润，吻了小孩，同时感到那在上海、南京和京沪沿线展开着的一切完全属於一个冰冷的潮流。小孩面孔温热，他感动地明白了这个冰冷的潮流。
「谢谢，这一次是彻底的！这一次是成功了！」他想。蒋纯祖，在动乱中成长，早熟，有着毁灭的、孤独的、悲凉的思想。渴望从这孤独、悲凉和毁灭底极底里得到荣誉和无所不容的爱情。他憎恶他所处的苦闷的现实生活；这种苦闷和憎恶，在最近半年是那样尖锐，使他濒於绝望－－一个人底初期的绝望。南京底生活窒息青年们，蒋纯祖找不到思想和生活底出路，并且骄傲；六月初，他想到逃走。随後想到自杀。他在这种思想里沉缅了一个月；这种思想给他以激动和骄傲，所以他没有实行。学期完结时，他迷恋了一个女同学，但他怯弱而骄傲，没有表达。暑假开始时，这个女同学退学到汉口去了，於是整个七月间，蒋纯祖没有离开学校；他每天下午到附近的山上去，坐在一所庙宇底多苔的墙壁下，读书，秘密地写什麽，或者凝视山下的在暑热中闪灼着的池塘。蒋淑华底死，深深地刺激了他，他在内心猛烈地做着工作，毁坏了一切。他的结论是：在人间，只有死才是真实的。但他无需去找死，因为他终於要死。
因此他做什麽都可以，做什麽都不必惧怕－－不必惧怕良心和道德。但当他为自己底慾望开始做什麽，以及做了什麽时，他总有漠然的恐惧；不知恐惧什麽，但觉得自己是不能再活下去了。
他後来明白，毁坏得如此彻底，於他是有益的。但现在他在恐怖和苦闷中生活，没有援助和依恃。「假若我自杀了，那麽我是骄傲的，但是假若因为我不配做一个人而死了，那怎麽办呢？我要找一个纯洁的时间去死！」他在日记里写。但他终於没有找到一个纯洁的时间。
上海战争爆发，蒋纯祖读到了几本关於这个民族战争的哲学的、政治的着作，狂热起来了。每个人都曾经在年轻的时候读到过这样的着作，－－他们以後再不会读到了。於是，从这几本着作，世界是改变了，世界是热烈的，焕发着光明；蒋纯祖觉得，现在他被拯救了，有了纯洁的时间。南京在战争中激动的时候，蒋纯祖是在狂喜的光明中，怀着大的虔敬注视着一切。他决意和一个同学一路去上海。
於是蒋纯祖迅速地脱开了过去的阴暗和苦闷。到姐姐家来，但不愿明白姐姐，不愿听清楚姐姐底任何话，恐怕再遇到那个阴暗和苦闷。觉得他家里的一切人都代表着这个阴暗和苦闷。
他冷静、戒备、最後一次地来姐姐家－－他认为是最後一次。
蒋秀菊忧郁地坐在房中。蒋纯祖走进来，张望了一下。「大姐呢？」不看蒋秀菊，他问。
「她在对面－－姐姐，弟弟来了！」蒋秀菊站起来，高声喊。
「你是一定要去？」蒋秀菊，带着那种严肃与耽忧相混合的表情，问。
蒋纯祖看着她，不答。他决意努力忍受这个最後的阴暗。他听到背後有疾速的脚步声。他戒备地笑着转身。蒋淑珍，准备了那种悲切的、严重的感情，怕扰乱这感情，进门便站下，沉默地看着这个弟弟。
「我们决定後天走了！－－」蒋淑珍说，呼吸急促，「你呢？」
「我只要一点点钱。」蒋纯祖冷静地说，走到桌边，怀疑地看着她。
蒋淑珍有愤怒的、焦急的表情。蒋少祖抱着小孩进房。蒋纯祖冷静地看了他，看了小孩。蒋纯祖怕阴暗，他底目光变得掩藏。
「你来了。」蒋少祖说。
「怎麽阿静在这里？」蒋纯祖看了小孩，问，避免谈到本题。
「你不晓得麽？他爹爹要到江阴去了，要去打仗－－」蒋淑珍说，於是说了一切。「不过他是非去不可的，因为有命令－－」蒋淑珍说，看着弟弟，使他明白。－－「啊，你看阿静多乖，多可怜！没有哭一声！」她动情地说，求救於爱情，希望这种最善的感情能够打动弟弟。
蒋纯祖眼睛发光，没有听她，并且戒备着哥哥，他拍手，抱过小孩来，吻了小孩。
「你是要到上海去麽？」蒋少祖问。
「是的。」
沉默了。
「你过来，我跟你谈谈。」蒋少祖说，点了烟，走出房。
蒋纯祖放开小孩，跟着哥哥。他知道姐姐在流泪，但假装没有看见。他皱着眉，脸上有假的笑容。
「看你说些什麽？」他愤怒地想，同时想到了街上的光明和激动－－他即刻就要去了！－－跟着哥哥走进房。傅锺芬跑进房。