陈景惠，是寄托在什麽上面而生活的，现在她底要求是什麽，他没有去想。「她什麽时候学会了这些？」他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔後，他需要大的安宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他底心灵所创造的神秘下，满足了。
「就叫他寄吧，啊！」陈景惠说。
陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他底注意，抱起婴儿来。女仆进来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然後走到外房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。
「又是一个打击！在这个人世间，要武装着全幅的冷酷！」他想，下颔颤栗着。
「少祖！少祖！」陈景惠喊。
「什麽事？」
「你进来，不要丢我一个人。」
「看见了人类底命运！如此而已！」蒋少祖想，走进房。「你准备回一趟苏州吗？」
「你看呢？」蒋少祖问，为了说话。
「我看你後天去。她们，会说闲话的。」陈景惠说，抚慰地笑着。
女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。
「送信的呢？」
「走了。」
「什麽信？」陈景惠问。
「要我明天去谈话。把戏马上就来了，混帐东西！」「你去不去呢？」
「我明天去苏州！－－你觉得怎样？」他用温和的声音问。
蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表情。「小孩是我生的！」蒋少祖向老人说－－在昏倦的梦境里，蒋少祖底思想简单幼稚如小儿。他想到王桂英，於是看见了她；她在奔跑。「是我的，我的！」蒋少祖想，他吸烟，盼顾，战栗着。
「我真是倦透了！」他想。「精神底独立和自由！而且冷酷！在杀人的时代，流血的时代！」他朦胧地想。
「可怜的很！可怜，我！」他想，警觉了，「怎麽，我可怜吗？」
他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪－－在倦乏里他底心灵作着单纯的，善良的活动。突然他站起来，觉得彷佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上－－一种简单的幻觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻小孩。
而他底心里有着真正的神秘的经历。
※※※
蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。
蒋淑珍，半月来，依然留在她底恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。她底唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵底小房里，看他吃药：在他吃药後她才能安心。她给了冯家贵一双古老的玉手镯作纪念，冯家贵把它们藏在枕头下面。
最可怕的，是她从那个夜里起，便没有哭过。她总好像在沉思。在她面前，姊妹们痛苦，觉得有罪。即使活泼的，动人的傅锺芬都不能安慰她。
小孩们过着他们自己底生活。他们在苦难和恐怖旁边偷偷地游戏，因为生命太强旺。陆明栋以他底奇异的热狂的恶作剧娱乐傅锺芬。蒋纯祖到处生怯地找寻陆积玉，痛苦地等待机会，但即使机会来临，他也没有勇气说话。永远没有勇气说话，永远痴呆，羞怯－－留下了难忘的，苦闷的印象。傅锺芬知道妈妈在痛苦，有礼地，殷勤地对待着妈妈。假若女儿在她面前是活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务－－这种义务是在女儿底年龄所能感觉到的。家庭底经常的苦痛和人间底残酷的斗争使母女间失去了活泼的，生动的关系。傅锺芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安心地离开，去玩耍。
二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅锺芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。