但是，麦荷门对於我的“醉话”，却一点不觉得憎厌。呷了一口酒，他要求我继续讲下去。（这是他的礼貌，我想。）因此，我对他笑笑，喝了一大口威士忌，挟了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼，边说：
──荷门，我们不如谈谈别的吧。利舞台那部《才子佳人》看过没有？
──没有看过。听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致好评。
──你是指姚雪垠的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》！
──不错，正是这两篇。你觉得这麽样？
──《差半车麦秸》写得相当成功；但是《华威先生》有点像速写。
──就你的阅读兴趣来说，五四以来，我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？
──我哪里记得清这麽多？还是谈谈女人吧。
麦荷门对女人似乎不大感兴趣，对酒，也十分平常。他对於文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有不满之色。没有办法，只好作了这样的回答：
──就我记忆所及，沈从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鹭鹭湖的忧郁》与《遥远的风沙》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》──都是优秀的作品。此外，蒋牧良与废名也有值得提出来讨论的作品。
麦荷门喝了一口酒，又提出另外一个问题。
──我们处在这样一个大时代，为什麽还不能产生像《战争与和平》那样伟大的作品？
我笑了。
他要我说出理由。
──俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰。我答。
他还是要求我将具体的理由讲出来。
经不起他一再怂恿，我说了几个理由：（一）作家生活不安定。（二）一般读者的欣赏水平不够高。（三）当局拿不出办法保障作家的权益。（四）奸商盗印的风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作。（五）有远见的出版家太少。（六）客观情势的缺乏鼓励性。（七）没有真正的书评家。（八）稿费与版税太低。
麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题：
──柯恩在《西洋文学史》中，说是“戏剧与诗早已联盟”；然则小说与诗有联盟的可能吗？
──文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗；而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些。
──依你的看法：明日的小说将是怎样的？
──法国的“反小说派”似乎已走出一条新路来了，不过，那不是唯一的道路。贝克特与纳布哥夫也会给明日的小说家一些影响。总之，时间不会停留的；小说家也不可能永远停在某一个阶段。
荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然後做一场好梦。
现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失於深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
一杯。两杯。
魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
一杯。两杯。
荷门仍在提出问题。他很年轻。我欲效鸟雀之远飞，一开始，却在酒杯里游泳。
偷灯者在苹果果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。
原子的未来，将於地心建立高楼大厦。伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿们的啼哭是抗议的呼声。
流行文章出现“差不多的现象”，没有人愿意知道思想的瘦与肥。
有人说：“那飞机迟早会掉落。”
然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。
用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日断阳间，晚上理阴司。
一杯，两杯。
──你不能再喝了，让我送你回去吧！他说。
──我没有醉。