屋子里只有他一个人。他不想坐，不想躺，也不想看书。他只好在屋子里踱来踱去。
“为什麽她永远是那样忙？为什麽她总是写一些短信？她既然关心我，为什麽她不让我知道她的生活情形？”他疑惑地、烦躁地想道。
没有回答。他永远找不到回答。
但是有人来打岔了。他听见粗重的脚步声。於是一个邮差推开门进来，大声叫道：“汪文宣收信！盖图章！”
他接过来，很厚的一封信，邮票在信封上贴满了。他一眼就认出来树生的笔迹。
他在一阵欢喜中盖好图章，把邮件回执交给邮差。“谢谢你，”他感激地对邮差说。
长信终於来了，这正是他需要的回答，他感激地接连吻着信封。他低声笑，他反覆念着封面的地址。他忘了自己的烦恼，甚至忘了自己的病。
於是他拆开了信，拿出厚厚的一叠信笺来。
“她给我写长信了！她给我写长信了！”他自己带笑地说了好几遍。他摊开了信笺，可是他只看了称呼的“宣”字以後，马上又把信笺折起，拿着它们，兴奋地在屋子里走了几转。
最後，他在藤椅上坐下来。他从容地打开那一叠信笺，开始读着她的来信。
第二十六章
那一叠信笺上全是她的笔迹，字写得相当工整，调子却跟往常的不同。她不再说她的“忙”和银行的种种事情。她吐露她的内心，倾诉她的痛苦。他的手跟着那些字颤抖起来，他屏住气读下去。那些话像一把铁爪在抓他的心。但是他禁不住要想：“她为什麽要说这些话呢？”他已经有一种预感了。
她继续吐露她的胸怀：
──我知道我这种脾气也许会毁掉我自己，会给对我好的人带来痛苦，我也知道在这两三年中间我给你添了不少的烦恼，我也承认这两三年我在你家里没有做到一个好妻子。是的，我承认我也有对不起你的地方（不过我并没有背着你做过什麽见不得人的丑事情），有时我也受到良心的责备。但是──我不知道怎样说才好，我不知道怎样才能够使你明白我的意思──特别是近一两年，我总觉得，我们在一起不会幸福，我们中间缺少什麽联系的东西，你不了解我。常常我发脾气，你对我让步，不用恶声回答，你只用哀求的眼光看我。我就怕看你这种眼光。我就讨厌你这种眼光。你为什麽这样软弱！那些时候我多麽希望你跟我吵一架，你打我骂我，我也会感到痛快。可是你只会哀求，只会叹气，只会哭。事後我总是後悔，我常常想向你道歉。我对自己说，以後应当对你好一点。可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！──
一下叩门声突然打岔了他。一个人在门外大声叫：“汪兄！”
他大吃一惊，连忙把信笺摺好往怀里揣。锺老已经走进来了。
“汪兄，你在家，近来好吗？没有出街？”锺老满面笑容地大声说。
“请坐，请坐，”他客气地说，他勉强地笑了笑，他的心还在信笺上。“近来很忙罢，”他随口说，他一面倒开水敬客。他的举动迟缓，他的眼前还有一张女人的脸，就是树生的脸，脸上带着严肃的表情。
“不喝茶，不喝茶，刚才喝了来的，”锺老接连点着头，客气地说。
“我们这里只有开水，随便用一杯罢，”他端了一杯开水放在锺老的面前，略带羞惭地说。
“我喝开水，我喝开水，”锺老陪笑说，“喝开水卫生，”便接过来喝了一口，放下杯子，又说：“伯母不在家，近来好罢？”朝四周看了看。
“还好，谢谢你，”他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心还在咚咚地跳，他的思想始终停在那一叠信笺上面。“家母刚刚出去，”他忽然想起了对方的问话，慌忙地加上一句。他没有说出他母亲在晒台上晾衣服。
“我有个好消息来报告你，”锺老略现得意之色说：“公司里的周主任升了官调走了。新来的方主任，不兼代经理。他对我很客气。昨天我跟他谈起老兄的事，他很同情你，他想请老兄回去，仍旧担任原来的职务，他要我来先同老兄谈谈。那麽老兄的工作没有问题了。”
“是，是，”他答道，他只淡淡地笑了笑，他并没有现出欢喜的表情。他的眼睛望着别处，他好像并不在听对方讲话似的。
“那麽老兄什麽时候去上班？”锺老问道，他的反应使锺老感到惊讶。锺老原以为他会热烈地欢迎他带来的好消息，却想不到他连一点兴奋的表示也没有。