他并无睡意。他的思潮翻腾得厉害。他睁着眼睛望那扇房门，望那张方桌，望那把藤椅，望一切她坐过、动过、用过的东西。他想：到明天早晨什麽都会变样了。这间屋子里不会再有她的影子了。
“树生！”他忽然用棉被蒙住头带了哭声暗暗地唤她。他希望能有一只手来揭开他的被，能有一个温柔的声音在他的耳边轻轻回答：“宣，我在这儿。”
但是什麽事都不曾发生过。母亲在小屋里咳了两声嗽，随後又寂然了。
“树生，你真的就这样离开我？”他再说。他盼望得到一声回答：“宣，我永远不离开你。”没有声音。不，从街上送进来凄凉的声音：“炒米糖开水。”声音多麽衰弱，多麽空虚，多麽寂寞，这是一个孤零零的老人的叫卖声！他彷佛看见了自己的影子，缩着头，驼着背，两只手插在袖筒里，破旧油腻的棉袍挡不住寒风。一个多麽寂寞、病弱的读书人。现在──将来？他想着，他在棉被下面哭出声来了。
幸好母亲不曾听见他的哭声。不会有人来安慰他。他慢慢地止了泪。他听见了廊上的脚步声，是她的脚步声！他兴奋地揭开被露出脸来。他忘了泪痕还没有揩乾，等到她在推门了，他才想起，连忙用手揉眼睛，并且着急地翻一个身，使她在扭开电灯以後看不到他的脸。
她走到屋子，扭燃了电灯。她第一眼看床上，还以为他睡熟了。她先拿起拖鞋，轻轻地走到书桌前，在藤椅上坐下，换了鞋，又从抽屉里取出一面镜子，对着镜略略整理头发。然後她站起来，去打开了箱子，又把抽屉里的一些东西放到箱子里去。她做这些事还竭力避免弄出任何响声，她不愿意惊醒他的梦。但是正在整理箱子的中间，她忽然想到什麽事，就暂时撇下这个工作，走到床前去。她静静地立在床前看他。
他并没有睡去，从她那些细微的声音里他彷佛目睹了她的一举一动。他知道她到了他的床前。他还以为她就会走开，谁知她竟然在床前立了好一阵。他不知道她在做什麽。他不能再忍耐了。他咳了一声嗽。他听见她小声唤他的名字，便装出睡醒起来的样子翻一个身，伸一个懒腰，一面睁开眼来。
“宣，”她再唤他，一面俯下头看他：“我回来迟了。你睡了多久了？”
“我本来不要睡，不晓得怎样就睡着了，”他说了谎，同时还对她微笑。
“我早就想回来，谁知道饭吃得太迟，他们又拉着去喝咖啡，我说要回家，他们一定不放我走──”她解释道。
“我知道，”他打断了她的话，“你的同事们一定不愿意跟你分别。”这是敷衍的话。可是话一出口，他却觉得自己失言了。他绝没有讥讽她的意思。
“你是不是怪我不早回来？”她低声下气地说：“我不骗你，我虽然在外面吃饭，心里却一直想到你。我们要分别了，我也愿意同你多聚一刻，说真话，我就是怕──”地说到这里便转过脸朝母亲的小屋望了望。──
“我知道。我并没有怪你，”他接嘴说。“你的行李都收拾好了吗？”他改变了话题问。
“差不多了，”她答道。
“那麽你快点收拾罢，”他催她道：“现在大概快十一点了。你要早点睡啊，明天天不亮你就要起来。”
“不要紧，陈主任会开汽车来接我，车子已经借好了，”她顺口说。
“不过你也得早起来，不然会来不及的，”他勉强装出笑容说。
“那麽你──”她开始感到留恋，她心里有点难过，说了这三个字，第四个字梗在咽喉，不肯出来。
“我瞌睡，”他故意打了一个假呵欠。
她似乎沉思了一会儿，然後她抬起头说：“好的，你好好睡。我走的时候你不要起来啊。太早了，你起来会着凉的。你的病刚刚才好一点，处处得小心，”她叮嘱道。
“是，我知道，你放心罢，”他说，他努力做出满意的微笑来，虽然做得不太像。可是等她转身去整理行李时，他却蒙着头在被里淌眼泪。
她忙了将近一个钟头。她还以为他已经睡熟了。事实上他却一直醒着。他的思想活动得很快，它跑了许多地方，甚至许多年月。它超越了时间和空间的限制，但是它始终绕着一个人的面影。那就是她。她现在还在他的近旁，可是他不敢吐一口气，或者大声咳一下嗽，他害怕惊动了她。幸福的回忆，年轻人的岁月都去远了。──甚至痛苦的争吵和相互的折磨也去远了，现在留给他的只有分离（马上就要来到的）和以後的孤寂。还有他这个病。他的左胸又在隐隐地痛。她会回来吗？或者他能够等到她回来的那一天吗？──他不敢再往下想。他把脸朝着墙壁，默默地流眼泪。他後来也迷迷糊糊地睡了一些时候。然而那是在她上床睡去的若干分钟以後了。