彦成恳切地说：“丽琳，我对你说的确实是真话。我并没有和别人去游山。”
丽琳扭头说：“我不爱看你虚伪。”
她坐在镜台前，对着自己的泪脸，慢慢用手绢拭去泪痕，用粉扑拂去泪光。
彦成从镜子里看到丽琳很有节制，绝不像他妈妈那样任性。他忍住气，再次向她陈情：
“丽琳，我为的是对你真诚……”
丽琳睁着她泪湿的美目，注视着彦成，没好气的冷笑一声说：“那麽请你问问自己，我说你爱上了别人，我说错了吗？”
彦成以退为进说：“你从来没有错！错的终归是我。”
丽琳转过身，背着镜子，一脸严肃地说：“彦成，你听我讲。我有一个大姐，一个二姐，我是最小的妹妹。我大姐夫朝三暮四……”
彦成笑说：“你意思是『朝秦暮楚』吧？”
丽琳没一丝丝笑容：“对不起，我出身买办阶级，不比人家书香门第，家学渊源。我留学也不过学会了说几句英语，我是没有学问的人。谢谢你指点。『朝秦暮楚』──我以前以为只有我姐夫那种人是那样的──我大姐向来睁一只眼，闭一只眼。香港美人多，我料想他们现在还是老样儿。我二姐离婚两次，现在带着个女儿靠在娘家，看来也不会再找到如心的丈夫。她知道自己是家里的背累，只是个多余的人，有气只往肚里咽。我看了她们的榜样，自以为学聪明了。我不嫁纨裤公子，不嫁洋场小开，嫁一个有学问、有人品的书生。我自己也争口气，不靠娘家，不靠丈夫。可是，唉，看来天下的老鸦一般黑！至少，我们杜家的女儿，个个是讨人厌的……”
彦成打断她说：“何必这样大做文章呢？我又没有『朝秦暮楚』，又没有和你离婚……”
“随你怎麽说，反正我心里明白。我生着三只眼睛呢！闭上两只，还有一只开着！我也知道怎麽保护自己，不会随人摆布！”她起身把彦成推出门，一面说：“钻你的狗窝去！想你的情人吧！”她把彦成关在门外。
彦成躺在他“狗窝”里的小板床上，独自生气。他当初情不自禁，约了姚宓游山。只为了丽琳，为了别对不起她，临时又取消了游山之约，几乎是戏弄了姚宓。想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘密，一点自由。他说的“真话”当然不尽不实，可是牵涉到第三者呢，他不能出卖了第三者呀。他并没有要求丽琳像姚宓那样娴静深沉，却又温柔妩媚，不料她竟这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是一个人怎会这样没趣！
“好吧！”他愤愤地想，“你会保护自己，我也得保护自己！我也不会随你摆布！”
他交托着两手枕在后脑下，细想怎样向姚宓请罪。不论她原谅不原谅，他必须请罪。
他起来写了一封信，夹在随身携带的记事本里，到姚家去听音乐，顺便到姚宓的小书房去翻书，就在小书桌上的书里夹一个签条，注明参看某书某页。他就把写给姚宓的信取出来，抚平了折成双折，夹在那本书的那一页里。信是这样写的。
姚宓：
我不敢为自己辩护，只求你宽恕。请容我向你请罪。
假如我能想到自己不得不取消游山之约，当初就不该约你。假如我能想到自己不得不尾随着你，我又不该取消这个约。约你，是我错；取消这个约，是我错；私下跟着你，是我错。你如果不能宽恕，那麽我只求你不要生气，别以为我是戏弄你。因为我错虽错，都是不得已。
许彦成
你可以回答一声吗？或者，就请你把这张双折的信叠成四折，夹在原处，表示你不生我的气了，可以吗？ 又及
彦成临走还对姚太太说：“伯母，请告诉姚宓，她要参考的书，我拣出来了，在她的小书桌上。”
过了一天，彦成到了姚家，又到姚宓的小书房去，急忙找出那本书来，翻来翻去，那张双叠的信压根儿不见了。
彦成把小书桌抽屉里的拍纸簿撕下一页，匆匆写了以下一封短信。
姚宓：
我诚惶诚恐地等待着，请把这张纸双叠了，也一样。
彦成
过一天，这张纸也没有了。彦成就擅自把一张白纸双折了夹在书里。又过一天，他发现这张白纸还在原处。他就在纸上写道：
姚宓：
纸虽然不是你折的，你随它叠成双折了，可以算是默许了吧？
彦成