五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙……，满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。
蝶衣慵懒地哼着：
「人言洛阳花似锦，
奴久系监狱不知春……。」
小四穿上一件戏衣，那是「游园惊梦」中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。「翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填」。
小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
「小四，给我撕掉。」
小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。
一下轻微的裂帛声。
蝶衣又闲闲地：
「把戏衣也撕了。」
他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕－－裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。
原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚牠，谁知牠突地发难，抓了他一下。
这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解。－－对牠那麽好，末了连猫也背叛自己？
蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但牠分明抓过他一下。
小四装扮好来哄他，拉腔唱了：
「则为你如花美眷，
似水流年。
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜……」
蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。
「小四呀，十年廿年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。」
他又闭目沉思去。良久，已然睡着。
小四一语不发。一语不发。
末了又把金丝银线给收拾好了。
一天总算过去。
人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。
一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往待不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎麽来？
黄包车走过市集。
都在卖水果吃食。
忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：
「高啦瓤的咧大西瓜咧－－
论个儿不论斤，
好大块的甜瓜咧，
赛了糖咧－－」
抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
蝶衣一听，耳熟。
一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
一个女人走近。她打扮朴素，先舖好乾净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在搧，赶苍蝇，叫人看着清凉。
是这一对平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加惊扰。
小楼正唱至一半：
「谁吃大西瓜哎，
青皮红瓤沙口的蜜来－－」
招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。
他急忙大喊：
「师弟！师弟！师弟！」
蝶衣只好下车过来。
小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：
「哪回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！」
「我都忘了。」
蝶衣打量小楼：
「不唱了？」
「行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什麽艺术？」又问：「你呢？」
「我只会唱戏，别的不行。」
洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
「这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。」
蝶衣带点敌意，只好轻笑：
「你们都定了，多好。」
「乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？」