「程老板慢走，经理请您多耽搁一下。」
「外头什麽事？那麽吵？」
「是个女学生－－」
听得戏园子门外有女子在吵闹啼哭：
「我不是他戏迷，我是他许嫁妻子。妻子来找丈夫，有何不可？」
还有掌掴声。
「什麽事？」蝶衣疑惑地问。
然後是警察的喝止，然後人杂沓去远了。
经理来，先哈腰道歉，才解释：
「来了个姓方的女学生，说为您『一笑万古春，一啼万古愁』程老板恋爱痴迷。死活要见一面。她来过好多趟了，都给回绝。这趟非要闯进来，还打了看门的一记耳光，狠着呢。」
蝶衣只无奈一笑。
这样的戏迷多着呢，最勇敢的要数她。不过，被拘送警察署，多半由双亲赎回，免她痴迷伤痛，乱作誓盟，不正当，总是把她速嫁他方，好收拾心情。
崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？－－男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？
房间里布置得细致而慵懒。清人精绘彩墨摹本，画的是同治、光绪以来十三位名噪一时的伶人画像，唤作「同光十三绝」。生是男人，旦也是男人，人过去了，戏传下来。他们一众牵牵嘴角，向瘫坐贵妃椅上的蝶衣，虎视眈眈。－－儿时科班居高临下也是他们。
隔了双面蝶绣，只见蝶衣四肢伸张，姿态维持良久未变。
他头发养长了些，直，全拢向後，柔顺垂落，因头往椅子背靠後仰，益显无力承担。
似醉非关酒，闻香不是花。
是大的芳菲。抽过两筒，镶了银嘴的枪率先躺好睡去。霞犹在飘渺，薰香不散。像炼着的丹药，叫人长寿、多福。但生亦何欢？
蝶衣眯妻了双眼，他心里头的扰攘暂时结束了。他的性别含糊了。
房中四壁，挂上四大美人的镜屏，可当镜子用，但照了又照，只见美人抢了视线。似个浮泛欲出的前朝丽影。除了她们，还有大大小小的相框，嵌好一帧帧戏装照片、便装照片，少不了科班时代，那少年合照－－长条型，一个一个秃着头，骷髅一样。
墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。
包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那屐履也风流的合照。
一刹那的留影，伴着他。
除此，还有一头猫。
他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大时，牠也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。
人和猫都携手上了瘾。
蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一刀「闭割」的手，爱抚着猫－－像爱抚着人一样。
小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。
小四捧着两件新造好的戏衣进来，道：
「程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷牠两口，才又欢腾过来呢。」
蝶衣爱怜地：
「敢情是，你看牠也真是神仙一样。」
小四倾慕地讨好主子：
「您也是洛水神仙呀！」
蝶衣叹喟一声：
「小四，只有你才日夜哄我。」
稍顿，又道：
「不枉我疼你一场。」
小四听了，骨头也酥了。特别忠心。把戏衣仔细搁下，好让蝶衣有工夫时试穿。忽省得一事：
「刚才朱先生来探问，晚上的戏码是否跟段老板再搭档？好多戏迷都写信来，或请托人打听。都央请您俩合演。宪兵队的也来。」
「也罢。分久必合。倒是好一阵不曾『别姬』了。」他笑，「就凑到一块再『别』吧。」
「不过－－」
「干嘛吞吞吐吐的？」
「朱先生说的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。」
一九四三年。大夥仍在日本人手底下苟活着。活一天是一天。
一酒肉朋友簇拥着，在陈先生家里大吃大喝。还各捧个名贵细瓷盅儿，展览着名贵的蛐蛐。
小楼在桌边吆道：
「喝！我这铜甲将军，昨儿晚上给喂过蚂蚁卵，打得凶！谁不服气，再战一局！」
又朝菊仙得意地笑：
「菊仙，你给我收钱吧。」
他又赢了，钱堆在桌面。
友人帮腔恭维：
「真是霸王，养的蛐蛐也浑身霸气！」
「暧，不是好货色，还不敢在真霸王跟前亮相呐！」