有时，就有一句没一句，东拉西扯地瞎聊天。吃着柿饼子，喝着蒸锅水，抽着掺了榆树叶子的菸。这菸是农民用包袱包着私卖的，颜色是灰绿的，劲头很不足，抽菸的人叫它「半口菸」。榆树叶子点着了，发出一种焦糊的，然而分明地辨得出是榆树的气味。这种气味使我多少年後还难於忘却。
小王和老刘都是「合同工」，是所里和公社订了合同，招来的。他们都是柴沟堡的人。
老刘是个老长工，老光棍。他在张家口专区几个县都打过长工，年轻时年年到坝上割蓨麦。因为打了多年长工，庄稼活他样样精通。他有过老婆，跑了，因为他养不活她。从此他就不再找女人，对女人很有成见，认为女人是个累赘。他就这样背着一卷行李，──一块毡子，一床「盖窝」（即被），一个方顶的枕头，到处漂流。看他捆行李的利索劲儿和背行李的姿势，就知道是一个常年出门在外的老长工。他真也是自由自在，也不置什麽衣服，有两个钱全喝了。他不大爱说话，但有时也能说一气，在他高兴的时候，或者不高兴的时候。这二年他常发牢骚，原因之一，是喝不到酒。他老是说：「这是咋搞的？咋搞的？」──「过去，七里茶坊，啥都有：驴肉、猪头肉、炖牛蹄子、茶鸡蛋……，卖一黑夜。酒！现在！咋搞的！咋搞的！」──「『楼上楼下，电灯电话』！做梦娶媳妇，净慕好事！多会儿？」【注：那时农村宣传「共产主义」，都说是「楼上楼下，电灯电话」。慕，是思量、向往的意思。】他年轻时曾给八路军送过信，带过路。「俺们那阵，有什麽好吃的，都给八路军留着！早知这样，哼！……」他说的话常常出了圈，老乔就喝住他：「你瞎说点啥！没喝酒，你就醉了！你是想『进去』住几天是怎麽的？嘴上没个把门的，亏你活了这麽大！」
小王也有些不平之气。他是念过高小的。他给自己编了一口顺口溜：「高小毕业生，白费六年工。想去当教员，学生管我叫老兄。想去当会计，珠算又不通！」他现在一个月挣二十九块六毛四，要交社里一部分，刨去吃饭，所剩无几。他才二十五岁，对老刘那样的自由自在的生活并不美慕。
老乔，所里多数人称之为乔师傅。这是个走南闯北，见多识广，老於世故的工人。他是怀来人。年轻时在天津学修理汽车。抗日战争时跑到大後方，在资源委员会的运输队当了司机，跑仰光、腊戌。抗战胜利後，他回张家口来开车，经常跑坝上各县。後来岁数大了，五十多了，血压高，不想再跑长途，他和农科所的所长是亲戚，所里新调来一辆拖拉机，他就来开拖拉机，顺便修修农业机械。他工资高，没负担。农科所附近一个小镇上有一家饭馆，他是常客。什麽贵菜、新鲜菜，饭馆都给他留着。他血压高，还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树，夏天一地浓荫。他到休息日，喝了酒，就睡在树荫里。树荫在东，他睡在东面；树荫在西，他睡到西面，围着大树睡一圈！这是前二年的事了。现在，他也很少喝了。因为那个饭馆的酒提潮湿的时候很少了。他在昆明住过，我也在昆明待过七八年，因此他老愿意找我聊天，抽着榆叶菸在一起怀旧。他是个技工，掏粪不是他的事，但是他自愿报了名。冬天，没什麽事，他要来玩两天。来就来吧。
这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！
这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪儿找酒去呢？
吃了蓨面，看了一会书，坐了一会，想了一会心事，照例聊天。
像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈起云南的酒。市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥酒……
「肥酒？酒还有肥瘦？」老刘问。
「蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。」
「像你们怀来的青梅煮酒？」
「不像。那是烧酒，不是甜酒。」
过了一会，又说：「有点像……」
接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可以从华山南路、正义路、一直到金碧路，数出一家一家大小饭馆，又岔到护国路和甬道街，哪一家有什麽名菜，说得非常详细。他说到金钱片腿、牛乾巴、锅贴乌鱼、过桥米线……
「一碗鸡汤，上面一层油，看起来热气都没有，可是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。」