有时，过了热市，吃饭的只有几个人，菜都上了桌，他洗洗手，会捧了一把细瓷茶壶出来，客气几句：「菜炒得不好，这里的酱油不行」，「黄芽菜叫孩子切坏了，谁让他切的！──不能横切，要切直丝。」有时也谈谈时事，说点故乡消息，问问这里的名胜特产，声音低缓，慢条斯理。我们已经学会了坐茶馆。有时在茶馆里也可以碰到他，独自看一张报纸或支颐眺望街上行人。他还给我们付过几回茶钱，请我们抽菸。他抽菸也是那麽慢慢的，一口一口地品尝，彷佛有无穷滋味。有时，他去蹓弯，两手反背在後面，一种说不出的悠徐闲散。出门稍远，则穿了灰色熟罗长衫，还带了把湘妃竹折扇。想来从前他一定喜欢养鸟，听王少堂说书，常上富春【注】坐坐的。他说他原在辕门桥一家大绸缎庄做事，看样子极像。然而怎麽会到这儿来开一个小饭馆呢？这当中必有一段故事。他自己不谈，我们也不便问。
【注：富春是扬州一家有名的大茶馆。】
这饭馆常备的只有几个菜：过油肉、炒假螃蟹、鸡丝雪里蕻，却都精致有特点。有时跟他商量商量，还可请他表演几个道地扬州菜：狮子头、煮乾丝、芙蓉鲫鱼……他不惜工本，做得非常到家。这位绸缎庄的「同事」想必在家很讲究吃食，学会了烹调，想不到竟改行作了红案师傅。照常情，这是降低身份了，不过，生意好，进账不错，他倒像不在意，高高兴兴的。
半年以来，店门关了几天，贴出了条子：修理炉灶，停业数天。
重新开张後，饭铺气象一新，一早上就坐满了人，人来人往，川流不息。扬州人听从有人的建议，请了个南京的白案师傅来做包子下面，带卖早晚市了。我一去，学着扬州话，给他道了喜：
「恭喜恭喜！」
「托福托福，闹着玩的！」
扬州人完全明白我向他道喜的双重意义。恭喜他扩充了营业；同时我一眼就看到後面天井里有一个年轻女人坐着拣菜，穿得一身新，发髻上戴着一朵双喜字大红绒花。这扬州人在家乡肯定是有个家的。这女人的岁数也比他小得多。因此他有点不好意思。
不知道是谁给说的媒。这女人我们认得，是这条街上一个鸦片烟鬼的女儿。（这条街有一个富丽堂皇，古色古香的街名，叫做「凤翥街」。）我们常看见她蓬着头出来买咸菜，买壁虱（即臭虫）药，买蚊烟香，脸色黄巴巴的，不怎麽好看。可是因为年纪还轻，拢光了头发，搽了脂粉，就像换了一个人，以前看不出的好看处全露出来了。扬州人看样子很疼爱这位新娘子，不时回头看看，走过去在她耳边低低地说几句话；或让她偏了头为她拈去头发上的一片草屑尘丝。他那个手势就比一首情诗还值得一看。扬州人自己也像年轻了许多。
白案上，那位南京师傅集中精神在做包子。他彷佛想把他的热情变成包子的滋味，全力以赴，揉面，摘面蒂，刮饀子，捏褶子，收嘴子，动作的节奏感很强。他很忙，顾不上想什麽。但是今天是新开张，他一定觉得很兴奋。他的脑袋里升腾着希望，就像那蒸笼里冒出来的一阵一阵的热气。听他用力抽打着面团，声音纯钝的，手掌一定很厚，而且手指很短！他的脑袋剃得光光的，後脑杓挤成了三四叠，一用力，脑後的褶纹不停地扭动。他穿着一身老蓝布的衣裤，系着一条洋面口袋改成的围裙。周身上下，无一处不像一个当行的白案师傅，跟扬州人的那种「票友」风度恰成对比。
不知道什麽道理，那一顿早点没有给我留下什麽印象。猪肝面，加了一点菠菜，西红柿（即番茄），淡而无味。我看了看墙上钉着的一个横幅，写了几个美术字：「绿杨饭店」（不知是哪位大学生的大作），心想：三个月以後，这几个字一定会浸透了油气，活该！──我对猪肝和美术字一向都没有好感。
半年过去，很多人的家乡在不断「转进」（报纸上讳言败退，创造了一个新奇的名词）的战争中失去了。滇越铁路断了，昆明和「下江」邮汇不通，大学生的生活发生了很大的变化。很多学生在外面兼了差，教中学的，在拍卖行、西药铺当会计的，当家庭教师的，各行各业，无所不有。昆明每到中午十二点要放一炮，叫做「午炮」，据说放那一炮的也是我们的一位同学。有的做了生意，而且越做越大。还有一些对书本有兴趣，抱残守阙，除了领「贷金」，在学校吃「八宝饭」（糙米中有砂粒、鼠屎种种东西），靠变卖衣物维持。附近有不少收买旧衣的，背着竹筐，往来吆唤。其中有一个中年妇女，嗓音极其脆亮，我一生很少听倒这样好听的叫卖声音：「有──旧衣烂衫找来卖！」