他走进绝壁。好黑。半天，他什麽也看不见。退出来？不！他像是浸在冰水里。他的眼睛渐渐能看见面前一两尺的地方。他站了一会，调匀了呼吸。叮，一声，一个火花，赤红的。叮，又一个。风从洞口吹进来，吹在他的背上。面前飘来了冷气，不可形容的阴森。咽了一口唾沫，他往里走。他听见自己跫跫足音，这个声音鼓励他，教他走得稳当，不踉跄。越走越窄，他得弓着身子。他直视前面，一个又一个火花爆出来。好了，到了头：
一堆长发。长头发盖着一个人。匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。錾子从下向上移动着。一个又一个火花。他的手举起，举起。旅行人看见两只僧衣的袖子。他的披到腰下的长发摇动着。他举起，举起，旅行人看见他的手。这双手！奇瘦，瘦到露骨，都是筋。旅行人後退了一步。和尚回了一下头。一双炽热的眼睛，从披纷的长发後面闪了出来。旅行人木然。举起，举起，火花，火花。再来一个，火花！他差一点晕过去，和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字！
一时，他什麽也看不见了，只看见那三个字。一笔一划，他在心里描了那三个字。叮，一个火花。随着火花，字跳动一下。时间在洞外飞逝。一卷白云掠过洞口。他简直忘记自己背上的剑了，或者，他自己整个消失，只剩下这口剑了。他缩小，缩小，以至於没有了。然後，又回来，回来，好，他的脸色由青转红，他自己充满於躯体。剑！他拔剑在手。
忽然他相信他的母亲一定已经死了。
铿的一声，
他的剑落回鞘里。第一朵锈。
他看了看脚下，脚下是新开凿的痕迹。在他脚前，摆着另一付锤錾。
他俯身，拾起锤錾。和尚稍微往旁边挪过一点，给他腾出地方。
两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
有一天，两付錾子同时凿在虚空里。第一线由另一面射进来的光。
约一九四四年写在昆明黄土坡
落魄
他为什麽要到「内地」来？不大可解，也没有人问过他。自然，你现在要是问我究竟为什麽大老远的跑到昆明过那麽几年，我也答不上来。为了抗战？除了下乡演演《放下你的鞭子》，我没有为抗战做过多少事。为了读书，大学都「内迁」了。有那麽一点浪漫主义，年纪轻，总希望向远处跑，向往大後方。总而言之，是大势所趋。有那麽一股潮流，把我一带，就带过了千山万水。这个人呢？那个潮流似乎不大可能涉及到他。我们那里的人都安土重迁，出门十五里就要写家书的。我们小时听老人经常告诫的两件事，一是「万恶的社会」，另一件就是行旅的艰难。行船走马三分险，到处都是扒手、骗子，出了门就是丢了一半性命。他是四十边上的人了，又是站柜台「做店」的。做店的人，在附近三五个县城跑跑，就是了不起的老江湖，对於各地的茶馆、澡堂子、妓院、书场、镇水的铜牛、肉身菩萨、大庙、大蛇、大火灾……就够他向人聊一辈子，见多识广，社会地位高於旁人，他却当真走了几千里，干什麽？是在家乡做了什麽丢脸的事，或呕了气，一跺脚，要到一个亲戚朋友耳目所不及的地方来创一番事业，将来衣锦荣归，好向家中妻子儿女说一声「我总算对得起你们」？看他不像是个会咬牙发狠的人。他走路说话全表示他是个慢性子，是女人们称之为「三棍子打不出一个闷屁来」的角色。也许是有个亲戚要到内地来做事，需要一个能写字算账的身边人。机缘凑巧，他就决定跟着来「玩玩」了？不知道。反正，他就是来了。而且做了完全另外一种人。
到我们认识他时，他开了个小馆子，在我们学校附近。
大学生都是消化能力很强的人。初到昆明时，大家的口袋里还带着三个月至半年的用度，有时还能接到一笔汇款，稍有藉口，或谁过生日，或失物复得，或接到一封字迹娟秀的信，或什麽理由都没有，大家「通过」一下，就可以派一个人做东请客。在某个限度内还可以挑一挑地方。有人说，开了个扬州馆子，那就怎麽也得巧立名目去吃他一顿。
学校附近还像从前学校附近一样，开了许多小馆子。开馆子的多是外乡人，山东、河北、江西、湖南的，都有。在昆明，只要不说本地话，任何外乡口音的，都可认作大同乡。一种同在天涯之感把掌柜、伙计和学生连接起来。学生来吃饭，掌柜的、伙计（如果他们闲着），就坐在一边谈天说地；学生也喜欢到锅灶旁站着，一边听新闻故事，一边欣赏炒菜艺术。这位扬州人老板，一看就和别的掌柜的不一样。他穿了一身铁机纺绸褂裤在那儿炒菜。盘花纽扣，纽襻拖出一截银表链。雪白的细麻纱袜，浅口千层底礼服呢布鞋。细细软软的头发向後梳得一丝不乱。左手无名栺上还套了个韭菜叶的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那点流利合拍的翻锅执铲的动作，他无处像一个大师傅，像吃这一行饭的。这个馆子不大，除了他自己，只用了个本地孩子招呼客座，摆筷子倒茶。可是收拾得乾乾净净，木架上还放了两盆花。就是足球队员、跳高选手来，看看墙上菜单上那一笔成亲王体的字，也不好意思过於嚣张放肆了。