来了一船瓜，一船颜色和慾望。
一船是石头，比赛着棱角。也许──
一船鸟，一船百合花。
深巷卖杏花。骆驼。
骆驼的铃声在柳烟中摇荡。鸭子叫，一只通红的蜻蜓。
惨绿色的雨前的磷火。
一城灯！
嘛，客人！
客人，这仅仅是一夜。
你的饿，你的渴，饿後的饱餐，渴中得饮，一天的疲倦和疲倦的消除，各种床，各种方言，各种疾病，胜於记得，你一一把它们忘却了。你不觉得失望，也没有希望。你经过了哪里，将去到哪里？你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。你是否为自己所感动？
「但是我知道我并不想在这里出家！」
他为自己的声音吓了一跳。这座庙有一种什麽东西使他不安。他像瞒着自己似的想了想那座佛殿。这和尚好怪！和尚是一个，蒲团是两个。一个蒲团是和尚自己的，那一个呢？佛案上的经卷也有两份。而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
这间屋，他一进来就有一种特殊的感觉。墙极白，极平，一切都是既方且直，严厉而逼人。而在方与直之中有一件东西就显得非常的圆。不可移动，不可更改。这件东西是黑的。白与黑之间划出分明界限。这是一顶极大的竹笠。笠子本不是这颜色。它发黄，转褐，最後就成了黑的。笠顶有一个宝塔形的铜顶，颜色也发黑了，──一两处锈出了绿花。这顶笠子使旅行人觉得不舒服。什麽人戴了这样一顶笠子呢？拔出剑，他走出禅房。
他舞他的剑。
自从他接过这柄剑，从无一天荒废过。不论在荒村野店，驿站邮亭，云碓茅蓬里，废弃的砖瓦窖中，每日晨昏，他都要舞一回剑。每一次对他都是新的刺激，新的体验。他是在舞他自己，他的爱和恨。最高的兴奋，最大的快乐，最汹涌的激情。他沉酣於他的舞弄之中。
把剑收住，他一惊，有人呼吸。
「是我。舞得好剑。」
是和尚！和尚离得好近。我差点没杀了他。
旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。一半骄傲，一半反抗，他大声地喊：
「我要走遍所有的路。」
他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看着这双眼睛里有没有讥刺。和尚如果激怒了他，他会杀了和尚。然而和尚站得稳稳的，并没有为他的声音和神情所撼动，他平平静静，清清朗朗地说：
「很好。有人还要从没有路的地方走过去。」
万山百静之中有一种声音，丁丁然，坚决地，从容地，从一个深深的地方迸出来。
※※※
这旅行人是一个遗腹子。父亲被仇人杀了，抬回家来，只剩一口气。父亲用手指蘸着自己的血写下了仇人的名字，就死了。母亲拾起了他留下的剑。剑在旅行人手里。仇人的名字在他的手臂上。到他长到能构得到井边的那架红花的时候，母亲交给他父亲的剑，在他的手臂上刺了父亲的仇人的名字，涂了蓝。他就离开了家，按手臂上那个蓝色的姓名去找那个人，为父亲报仇。
不过他一生中没有叫过一声父亲。他没有听见过自己叫父亲的声音。
父亲和仇人，他一样想不出是什麽样子。如果仇人遇见他，倒是会认出来的：小时候村里人都说他长得像父亲。然而他现在连自己是什麽样子都不清楚了。
真的，有一天找到那个仇人，他只有一剑把他杀了。他说不出一句话。他跟他说什麽呢？想不出，只有不说。
有时候他更愿意自己被仇人杀了。
有时候他对仇人很有好感。
有时候他觉得自己就是那个仇人。既然仇人的名字几乎代替了他自己的名字，他可不是藉了那个名字而存在的麽？仇人死了呢？
然而他依然到处查访这个名字。
「你们知道这个人麽？」
「不知道。」
「听说过麽？」
「没有。」
…………
「但是我一定是要报仇的！」
「我知道，我跟你的距离一天天近了。我走的每一步，都向着你。」
「只要我碰到你，我一定会认出你，一看，就知道是你，不会错！」
「即使我一生找不到你，我这一生是找你的了！」
他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。
※※※
天一亮，他跑近一个绝壁。回过头来，他才看见天，苍碧嶙峋，不可抗拒的力量压下来，使他呼吸急促，脸色发青，两股紧贴，汗出如浆。他感觉到他的剑。剑在背上，很重。而从绝壁的里面，从地心里，发出丁丁的声音，坚决而从容。