天鹅之死
大淖记事
七里茶坊
鸡毛
故里杂记
李三·榆树·鱼
徙
晚饭花
皮凤三楦房子
钓人的孩子
钓人的孩子·捡金子·航空奖券
鉴赏家
职业
八千岁
小说三篇
求雨·迷路·卖蚯蚓的人
尾巴
故里三陈
陈小手·陈四·陈泥鳅
云致秋行状
星期天
昙花·鹤和鬼火
金冬心
讲用
拟故事两篇
螺蛳姑娘·仓老鼠和老鹰借粮
日规
故人往事
戴车匠·收字纸的老人·花瓶·如意楼和得意楼
桥边小说三篇
詹大胖子·幽冥钟·茶干
虐猫
八月骄阳
安乐居
复仇
复仇者不折镆干。虽有忮心，不怨飘瓦。
──庄子
一枝素烛，半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生，一生该是多久呀？我这是一生了麽？没有关系，这是个很普通的口头语。谁都说：「我这一生……」。就像那和尚吧，──和尚一定是常常吃这种野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因为烛火跳，跳着一堆影子。他笑了一下：他心里对和尚有了一个称呼，「蜂蜜和尚」。这也难怪，因为蜂蜜、和尚，後面隐了「一生」两个字。明天辞行的时候，我当真叫他一声，他会怎麽样呢？和尚倒有了一个称呼了。我呢？他会称呼我什麽？该不是「宝剑客人」吧（他看到和尚一眼就看到他的剑）。这蜂蜜──他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮动了起来）。现在，残余的声音还在他的耳朵里。从这里开始了我今天的晚上，而明天又从这里接连下去。人生真是说不清。他忽然觉得这是秋天，从蜜蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。不错，普天下此刻写满了一个「秋」。他想像和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，实在是好看极了。和尚摘花。大殿上的铜钵里有花，开得真好，冉冉的，像是从钵里升起一蓬雾。他喜欢这个和尚。
和尚出去了。单举着一只手，後退了几步，既不拘礼，又似有情。和尚你一定是自自然然地行了无数次这样的礼了。和尚放下蜡烛，说了几句话，不外是庙宇偏僻，没有什麽可以招待；山高，风大气候凉，早早安息。和尚不说，他也听见。和尚说了，他可没有听。他尽着看这和尚。他起身为礼，和尚飘然而去。双袖飘飘，像一只大蝴蝶。
他在心里画不出和尚的样子。他想和尚如果不是把头剃光，他该有一头多好的白发。一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
白发的和尚呀。
他是想起了他的白了发的母亲。
山里的夜来得真快！日入群动息，真是静极了。他一路走来，就觉得一片安静。可是山里和路上迥然不同。他走进小山村，小蒙舍里有孩子读书声，马的铃铛，连枷敲在豆稽上。小路上的新牛粪发散着热气，白云从草垛边缓缓移过，一个梳辫子的小姑娘穿着一件银红色的衫子……可是原来描写着静的，现在全表示着动。他甚至想过自己作一个货郎来给这个山村添加一点声音的，这一会可不能在这万山之间泼朗朗摇他的小鼓。
货郎的泼朗鼓在小石桥前摇，那是他的家。他知道，他想的是他的母亲。而投在母亲的线条里着了色的忽然又是他的妹妹。他真愿意有那麽一个妹妹，像他在这个山村里刚才见到的。穿着银红色的衫子，在门前井边打水。青石的井栏。井边一架小红花。她想摘一朵，听见母亲纺车声音，觉得该回家了，天不早了，就说：「我明天一早来摘你。你在那儿，我记得！」她可以给旅行人指路：「山上有个庙，庙里和尚好，你可以去借宿。」小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他们走了一会，井栏上的余滴还叮叮咚咚地落回井里。村边的大乌桕树黑黑的。夜开始向它合过来。磨麦子的石碾呼呼的声音停止在一点上。
想起这个妹妹时，他母亲是一头乌青的头发。他多愿意摘一朵红花给母亲戴上。可是他从来没见过母亲戴过一朵花。就是这一朵没有戴上的花决定了他的命运。
母亲呀，我没有看见你的老。
於是他的母亲有一付年轻的眉眼而戴了一头白发。多少年来这一头白发在他心里亮。