中年的别离，与青年时别离有何区别？船舫下，深秋的江声吞咽。
十五年前，段文昌就站在甲板上，看冷月江水滔滔逝去。想到那个生机飞动、才华横溢的女子，心里生出酸楚的惘然。酸楚逐渐堆积，满出来时，便呛了人的眼睛。
十五年后，他又站在甲板上。十五年前青年人的惘然，今夜早已淡了，换做似苦还甜的浅悲。人到中年，离别，已不再那么难忍。
越往西北，江水寒波，风厉露重。
段相国像武夫般举起酒囊，咽下一大口梨花酿。旁边捧着蜀锦披风的书僮低下头。
有些头重的，相国在甲板上踉跄了一下，书僮忙过来扶住。
在书僮讶异的眼光里，段文昌席地坐下，从袖中抽出一页诗笺。
黑暗里，无人看得清上面写着什么。
那是长亭送别时薛涛写给他的诗，用她极美的书法。
段文昌在心内默默念道：
送友人
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
前方，等待他的不再是安逸的西川，而是刚刚病死的穆宗李恒，以及年仅十六岁、在灵柩前即位的新帝李湛。
这个少年比他昏庸的父皇更加昏庸，无论在中和殿，还是在飞龙院，甚至在清思殿，他所作的事情只有一件：击马球。
段文昌回到长安的第一次早朝，新帝因和宫娥们玩“风流箭”——用装着龙脑麝香粉末的纸箭乱射，射到谁便宠幸谁——睡到日上三竿还没醒。有个年老的官员不知晒的还是饿的，或是气的，在殿前晕了过去。左拾遗刘栖楚头叩龙墀，大叫“圣上”，额头血流不止。
这时天子才打着呵欠姗姗来迟。他用稚嫩的嗓音装模作样地安抚了谏官左拾遗，又对段文昌说：“爱卿斯文和雅，父皇让我多多倚重你。”
看着这个黄袍加身的慵懒少年，段文昌心内翻江倒海，只得揖了下去。
春又来了。士子仕女们又是游春，又是赏宴，就如这两百多年来每一个春天一样。到四月春末，国都长安发生了一件又危险又可笑的事：由于天子太过奢侈，驱驰奴仆无度，一个染坊役夫竟然联络数百染工“起义”，杀入了大明宫右银台门。
听到役夫喧哗时，少年天子正在清思殿打马球。他慌得连球都顾不得捡，和宫娥、内官踉踉跄跄逃到左神策军处避难。
造反的乌合之众很快被神策军杀死。但这些宫奴临死前，已大过了做皇帝的瘾——据说神策军到达时，他们正坐在御榻上据案大嚼。
消息传到成都，薛涛和绛真正整理纸笺，听了先是骇笑，随即沉默。
这时小蛮插花戴朵地跑进庭院，递上一封名帖：“一位长官送来的，人等在外面。好英俊呦……”她捂嘴吃吃笑，“脸很白，胡须很漂亮……”
薛涛接过名帖一看，提笔回信，叫她拿给那人。
绛真拂去缁衣上的芙蓉花沫子：“你一向出入幕府，怎么新节度使杜元颖上任后，就不再露面了？新节度使为人亦高雅，听闻最喜诗文。难道他对你并不像武相国、段相国那般礼遇？”
薛涛摇头：“比他们还要礼遇，送了许多金珠玉器，我都退回去了。”
她熟练地对纸模刻、剔、掸、描：“见面几番交谈，我发觉新节度使雅好诗文，却不晓军事。我写了文牍，将墨卿这三年‘启戎资益、加固边防’的政策呈给他，他竟然说‘启戎资益便好，西川不比河朔，歌舞升平，何必加固边防’？前几日我又听幕僚说，杜节度使已减削了士卒衣粮，还预备继续裁减军费。”
“刘辟乱后，西川多年平靖，蜀地恢复丰饶富庶，那削减的军费要做什么用呢？”绛真不禁问。
薛涛冷笑：“那只有这位文雅自高的节度使知道了。”
绛真摇头压低声音：“男子读诗文为的是治国平天下，要只图一己私利，岂不玷污斯文？”
这时小蛮又哼着小曲儿奔回来，拎个竹篮笑道：“娘子，我去买半篮黄儿米、一串细子鱼，晚上蒸了吃。”
薛涛点头：“你去吧。”
小蛮欢天喜地离去，绛真苦笑：“你这里‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’，叫一个痴儿迎候，成何体统。”
“我一介白衣，讲什么体统呢？”薛涛笑，“自由自在，就是我的体统。你这山东士族出身的脑子，无论如何改不了。”
绛真噗嗤笑了，指薛涛的深红长裙道：“‘一介白衣’？男人无官无禄，才叫白衣。你一个女子，倒自封‘白衣卿相’！你呀，这与众女不同的脑子，也无论如何改不了了。”
薛涛不禁笑了。
第二天清早，小蛮边走边翻看手内的信封说：“又这么多信。”
窗明几净，薛涛正伏案书字，头也不抬道：“放一边吧。若是节度府来人，就说我不在。”
小蛮将信往案上一抛，扫落了几瓣瓶花，污了一行书法。薛涛正要说她，忽然信封上熟悉又陌生、优雅又张狂的字迹映入眼帘，不禁叫她愣了愣。
这是一封长信，意思却很短。总体谈的是寄信者元稹在越州纵情山水的潇洒生活，又半遮半掩地说了几句寂寞不得志的话，最后邀请薛涛来越州一聚，从此诗酒相和，尽此余生。
尽此余生。
薛涛惊诧，继而五味杂陈。
“要回信吗？”小蛮摇着披帛问，“我刚好要出门。”浣花溪莲塘里小舟上，她有个幽会。
薛涛看了那信一会，摇摇头：“没有回信——你去吧。”
越州繁华明丽，官衙之内，青青翠润。
书僮奉了一盘明洁可爱的短纸，放到刺史案上。
长吏笑道：“刺史请看，如今连禁中都使用‘薛涛笺’。其实无非规格小巧整端些，就叫蜀人大揽了商利。难道越州就没有好纸？”
元稹看一眼摆手道：“这不是薛涛笺。”
“怎么不是？千真万确出自成都，标明是‘薛涛笺’。”
元稹淡淡一笑。当年薛涛手制深红诗笺，写了多少信、多少诗给他，每一笺都极尽心思，用浣花溪水将芙蓉木纤维泡洗至雪白，再千百遍捣成浆，几蒸几曝，制成光洁可爱的大纸，然后裁剪，然后制版，或刻绘花鸟，或染晕云霞，成品轻辉淡淡又芳馨缭绕，堪称笺、诗、书、画四绝。
这世上，还有谁比他更熟悉纸中珍品“薛涛笺”？
何况“月照千门掩袖啼”、“泪湿红笺怨别离”，他的薛涛笺上，还有美人才女晶莹的泪痕，灼烧的痴情呢。
那挚情的温度至今想起，还温暖、满足、熨帖着他。
元稹随手拈起一页“薛涛笺”，仿品而已，哪有薛涛手制的风神。他扔开道：“今年雨水甚足，勤农要紧。将我亲撰的公文发下去，要各处官吏勤走田间，及时呈报水利事宜。农桑盛了，民心才稳。”
长吏躬身笑道：“刺史勤政爱民，是越州之幸。”
一时公务处理毕，一个穿花样绣罗襦的婢子从后宅过来，笑对元稹道：“娘子在内宅候了半日，叫婢子来问，那剡溪今日还去不去？”
元稹推开小山样的文牍：“去，去，叫车夫罢。”
底下长吏、司马都笑道：“夫人慧眼。这‘剡溪九曲’是我们越州之盛景，春来夹岸青山，溪水迤逦，鹿鸣呦呦，落英缤纷，最适宜游目畅怀。”
元稹摆摆手，振振官袍去了，余下官吏面面相觑，偷笑道：“才子多情，少妻多娇呀。”
元稹原料想十余天成都便会有回信，谁料到了莺愁蝶倦、湿闷难耐的黄梅天气，薛涛仍是沉默。
聪明风流如元稹，当然领悟了她的意思。
“刺史醉了！”长吏、司马等官员们纷纷笑说。
山亭外，剡溪雨中如画。
元稹一手执壶，一手提笔，在亭子壁上涂鸦。酒液淋漓湿了深绯官袍，变作薛涛笺一般的深红。
病痛梅天发，亲情海岸疏。
因循归未得，不是恋鲈鱼。
众人哄笑：“刺史不恋鲈鱼，乃恋谁耶？”
“刺史不恋鲈鱼，恋的是剡溪春色！”
元稹心绪失落，丢下笔兀自饮酒。
这时一丝极婉媚、极动人的女乐破空而来：
不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。
众人看去，只见一个容貌娇丽，衣裳新艳的歌伎缓步踏歌而来，和她的歌声一样婉媚的，还有似喜还嗔的眼波。
那眼波滴溜溜恰抛在元稹身上，不待人抓住又立即收回，软软上前盈盈下拜：“见过刺史。”
她身后捧着琵琶、持着玉笛的两个青年男子也跟着下拜。
众人哄笑：“剡溪春色到了！”
长吏笑对元稹介绍：“这是越州最有名的歌姬，名叫刘采春。其《望夫歌》声闻天下，无人不晓。后面的男子是她的丈夫周季崇，另一个是夫兄周季南。”
元稹醉眼看去，倒是三个妙人儿，都年轻漂亮，妩媚风流。
长吏又笑道：“刘氏，我们这里开宴，你就把拿手的参军戏演一出取乐。”
刘采春娇滴滴答声“是”，便与两个男子演起一出滑稽戏，讲一闺女路遇兵乱，被两个将士所救，于是互相揶揄戏耍、娇嗔调情的故事。
宴席开了，她一边忙着演戏，一边忙着奉酒，一边还将两汪秋波涓滴不漏地抛给了元刺史。
是夜，刺史别业便袅袅着她婉媚动人的歌声。
莫做商人妇，金钗当卜钱。
朝朝江口望，错认几人船……
信笺摔在案上，震得青玉瓶中菖蒲花瓣纷纷落了。
绛真上前捡起，轻道：“是杭州刺史白居易的信！”
薛涛垂目一会，松开眉头淡笑道：“白刺史大约以为自己很关照我呢。”
绛真看信笺读道：“赠薛涛。峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。这是什么意思？”她略想了想，也蹙了眉：“这个白居易！谁去剡中追逐什么郎了？说什么武陵难至！”
薛涛一笑：“白居易与元稹最为知己，深知他的为人。他这是劝我不要去越州找元稹，终究没有好结果。真是多余。”
停了一会，她又轻声道：“元稹只是薄情，人并不坏，也极有才华抱负。我爱过他，并不后悔。”
绛真张张嘴，叹口气什么也没说。
薛涛推开直棂窗，窗外菖蒲粉白幽紫淡黄，像一片梦境。一侧脸，刚好看到铜镜里的自己。
“绛真，我真是老了。你看我的眼睛和脸颊。以前的情事，好也罢坏也罢，已经过去了。”
绛真笑道：“你骨相好，模样经老，看不出年纪。前日我送你的玉女神仙粉、蜡泽饰发方、手膏香露，都加有我观中手植的驻颜药材。你按时用了吗？”
薛涛笑：“男子服药求长生，女子服药求青春。但其实，我并不想回到十六岁。”
“哦？”
“现在回想，我向上的每一步都不容易，而所有走错的路，回想起来都有意味。我懒得再重来，也不想弥补改正什么。”薛涛折下一枝菖蒲，向光旋旋转着，“什么韦令孔雀，什么西川校书，我只想活在现在，此刻，生活是我自己的，”薛涛将花插进玉瓶，“哪怕颜色渐老，美貌永逝。”
绛真微笑赞叹：“心中稳定光明，便已得道。”