十一月，节度府堂中燃起以蜜糅合炭屑与香料的香兽炭，淡烟蔼蔼，文札书信间都弥漫着清雅的兰泽之气。
几个年轻的文官在几案上静静抄写文书，预备发放各州。薛涛看了一篇密信，不禁吃惊捏紧信笺，抬头看段文昌。
段文昌屏退官员幕僚，苦笑道：“是真的。”
这封来自长安的密信说，天子前些日在禁中打马球，一名同玩的宦官挥杆时乍然坠马，就如遭了雷击一般。天子心内恐慌，连忙避入大殿。谁知刚坐到御榻上，就头晕目眩，双脚麻痹无法落地。众人慌乱，传御医飞驰入视，竟诊断为中风。
“天子才二十八岁……”薛涛蹙眉道。
“有人说，这是太宗皇帝之灵在惩罚家奴与子孙。”段文昌苦笑，“其实，不过是奢侈**的恶果啊。”
“元和中兴不过数年，皇室如此，真令人痛惜！天子中风，那朝政岂不更落入宦官之手？”薛涛忧心，“再这样下去，长安不安，西川也无法独善。”
“薛涛……”淡淡的光影里，段文昌看向她，“在我们都还年轻的时候，我以为自己无所不能。只要有才华、耐心和勇气，驱驰命运、力挽狂澜、治国安天下，都不在话下。现在才知道，人其实很可怜，人力能达到的，只是万千世界的一点微尘。”
“微尘也有微尘的力量。”薛涛折起密信，在烛上点燃：“活着就需尽力、尽情，不是吗？反正无论世事如何，我们仍然只能做自己。”
“你终是我的知己。”段文昌不禁说。隔着烛光，两人相对微笑。
良久，段文昌方道：“西川是我半个故乡，我将尽全力护它安稳。”
薛涛浅浅一礼：“我替蜀人谢过相国。”
段文昌想想忽笑道：“你也要为西川做点事。那蜀锦是珍品，薛涛笺也是珍品。我就叫有司参与，大力扶持造纸业，让薛涛笺行遍天下，和蜀锦一同为蜀地争光增利，如何？”
薛涛扬眉：“薛涛笺早就名扬天下，为蜀地争光了，哪里用得着你大力扶持？”
段文昌摇头笑了：“你那小作坊，一年也做不了多少份——”
薛涛打断他笑道：“因为这种精美的纸笺，在书斋中供吟还可，广为使用，则太过奢侈，并不适合。你要扶持蜀地的造纸业，我倒有个想法：我早觉现有的纸笺，规格散漫，纸幅广阔，用时必须现裁，不方便又浪费。不如将蜀笺定为一定的规格，尺寸见方，然后号召有规模的造纸商按规格造短纸。在此基础上，鼓励各家发扬传统，创立新法，或染色、或用纹板砑，令纸面隐然起花木罗纹等，建立蜀笺独特的风格。”
“这样的纸笺，定会上下风行。”段文昌点头击节，“按你说的做出来，今后西川公文用纸，就首先普及这种短纸。”
薛涛笑道：“一草一纸虽微小，但节约起来，也是对造化的尊重。”
段文昌想想又道：“这是你的主意，将来这类纸远销两都八方，都称之为薛涛笺。”
梨花盛开春又来。
薛涛伸出手，一朵明洁的花盏旋旋飞落，恰掉在她手中。她顺手将那梨花放在竹茶奁上。
檐外无边丝雨，薛涛笑道：“相国有功，上月才在江渎祠祭了水神，即刻就春雨连绵。今年必是丰年。”
段文昌微笑端起素瓷盏。
丝雨如绪，飞花似梦，拂了两人满身都是。小小的茶坞外，是随意一处西川山水，安闲秀丽，也平凡无奇。便衣的侍卫在柴门外守候。
“你说看我案牍劳烦得可怜，赐我一日悠闲，结果就在这里？”段文昌笑问。
“我这一生没有寻常日子，所以喜欢看别人的寻常生活。”薛涛笑吟吟说，“你瞧外面，良田桑竹，阡陌交通，黄发垂髫，怡然自乐。难道必要像你平时那样，垂珠帘，焚名香，聚雅士，坐明堂，饮美酒，观伎乐，极尽奢华，才算休息吗？”
一席话说得段文昌哑然，半晌笑道：“你这是指责我奢侈啊。”
薛涛笑道：“你出身世家，自然以极雅、极奢、极妙为享受。却不知眼前这些，也是诗家清景呀！”
段文昌向柴门外看去，荷锄的男子与包着头巾、拎着食篮的妇人相互扶持着走过。过了一会，一个满头插花的女童，咯咯笑着扒住门扉，伸进红红圆圆的小脸往里看。
侍卫忙来阻止，薛涛笑道：“不要紧。”那女童转着眼珠好奇盯住她打量。
不远处响起一串苍老的呼唤，女童忙咯咯笑着跑了。头发花白的村妪随后走来，路过柴门时往内看一眼，忙抖抖索索一礼，当他们是一对寻常官家夫妇。
雨不知何时停了，阳光忽从万里云罗间抖出一缕金丝。
“旱不苦，祷而雨；雨不愁，公出游！”土墙外小女童拍手唱。
薛涛不禁莞尔：“旱不苦，祷而雨；雨不愁，公出游。这童谣在赞颂你的德政呢！真的，段相国一出游，这天就晴了。”
段文昌也不禁笑了。
梨花落尽，翠荫遍布，不久叶子黄时，梨果便如一个个黄金坠子挂在枝头。“炼珍堂”做了梨酪呈上，配以梨花酿，都盛在羊脂玉器里，食材器具皆莹润。
又是中秋夜，月如冰轮乍涌。宴席上绯碧罗列，珠翠纷陈。
红烛高烧，乐伎们做拜月之舞。
酒过三巡，“元大才子”，人们又说到，“从同州刺史又转为越州刺史。虽然他在同州多有德政，离开时百姓不舍，遮道相送，但朝廷却并未嘉奖。看来，元才子辉煌的宰相生涯有如昙花，再难重来了。”
一阵风来，送来丹桂的郁香。薛涛的心像被吹皱的秋水，微微波澜。她叹了口气。
月上中天时，酒宴散尽。年轻美丽的乐伎们退下，奴子婢女们收去锦幕、陈设与几案杯盘，热闹繁华的广庭陡然闲寂下来。
薛涛不禁灭了眼前的红烛，月光倏然照人，映得一切通透，如在水底。
段文昌道：“如此清景，叫乐师吹箫吧。”
“箫声如咽，过于悲凉。良辰美景，不如听芦管啊。”薛涛笑说。
“诏书已下，十月，我将被征还长安。”段文昌垂目道。月光莹莹照进他紫色异文袍的丝绸衣褶，像霜雪。他的面庞埋在阴影里，看不清表情。
薛涛持着金边白玉酒杯的手停在半空，半晌方道：“也该回长安了——天子已经病了一年。正是尽臣子义务的时候。”
段文昌默然看着她，薛涛失落地一笑，坦然又道：“当然对我而言……希望你一直在西川连任下去。”
段文昌微涩地一笑，半晌望向月空：“宦海风波险恶，此次一别……”
薛涛不禁看住他，眼眸里清光闪烁：“我们都善自珍重，好待来日重逢。”
乐师吹起芦管。欢丽的乐声像绣球一路滚下去，仿佛青春的欢宴。往事如烟，两人都沉默着，感到一些温馨，随后却终是离情凄凉。
乐曲终了，乐师躬身退下，露水侵袭桂花，空气中只余极淡的凉香。
“相国，夜深了，武夫人着人来请了。”一位青衣书僮从花影内走出，上前躬身道。
“哦。”段文昌起身，薛涛也起身，他道：“我送你出牙城。”