春渐深了，黄莺儿每天很早就在窗下花树间翻飞嘈杂。
薛涛等了一夜，元稹才从节度府回来。
“昨日又是严绶、崔中官设宴？”薛涛问。
“嗯。”元稹胡乱点点头。
“他们很喜欢你。”
元稹不答。
“崔潭峻重权在握，天子未免太倚重宦官了。”薛涛有些忧心，“想想东汉的党锢之祸。”
元稹仍旧不答。
“近来你已与严崔二人走得相当近。”薛涛又说，“你要小心。严绶身为朝廷官员却拱手而治，所有事物全听崔潭峻处置。这事传遍朝廷，连西川许多官员都嘲笑排斥他，说他求宠于宦官，懦弱无耻。”
元稹听了半天，忽然高声道：“你就聪明得太过了！”他呼吸加重，“严绶与崔潭峻看重我，有何不好？”
薛涛愣住，半晌轻声说：“也不是不好。只是我怕你与宦官走得太近，毕竟……”
毕竟结交宦官为正统官员所不齿，何况去年在华州驿站……
元稹听到了薛涛没说出的话。宦官的金丝鞭仿佛再次落下，抽在他脸上。
元稹猛地伸手拂掉案上的瓷杯，杯子落在砖地上，顷刻粉碎。
薛涛倏地立起：“微之？！”她的尾音里带了一丝颤抖。
元稹却再一推几案，几案翻倒，花瓶茶盏全都碎裂。
“是，我结交宦官。那又怎么样？”为何她一定要逼他说出来？元稹怒目圆睁，“难道要我抱残守缺，老死江陵吗？”
他猛地上前抓住薛涛的手腕，“看，你看看这里，”门扉低矮，光线昏暗，竹窗瓦灶，木梁光秃着，“被遗弃在猪圈里的老鼠，还能一味求高洁吗！我还配吗？你说？！”
薛涛甩开手：“怎会不配？！”
她努力平静下来：“微之，你不知道，”薛涛翻出西川友人新来的信给他看，“当年严砺案中的有罪刺史，现在都被朝廷惩罚了。泸州刺史刘文翼，被贬为崖州澄迈县尉；容州刺史陈当，被贬为罗州吴川县尉……全是荒凉蛮夷之地，等同放逐。天子没有辜负你，也许他只是需要时间。以你的才华，只要再等等——”
“人生苦短，我等不了了。”元稹推开那信，平静下来，英俊的脸庞变得有些陌生：“不择手段又怎样？巴结权贵宦官又怎样？这一生，我一定要位极人臣，扬名后世。”
“微之！”
“别说了！你懂什么？！人生不是作诗，不是你整日写写画画那么简单！”元稹暴躁，“我的理想，只有站到了最高的地方才能实现！”
“呵。”薛涛垂下双手，信笺飘落在地。“我懂什么……微之，我是有一事不懂。这么久以来，微之，你没有什么话要对我说吗？”
那天严绶问他是否好事将近，他只是颓丧地说沉沦荆蛮，没有心情。
“对你说的话？”元稹僵了一瞬，失笑道，“我早知道有天你会问我。你是武相国亲奏的赫赫有名的女校书，西川主人大唐名将韦皋的禁脔，我该对你说什么？”
薛涛睁大双眼，唇间不能一词。
“你知道一般妇人女子怎样活么？”元稹坐到榻上，振振襕袍，忽然饶有兴趣地看住薛涛，转而反问她。“她们的人生可没你自由。十六七岁就要嫁人，即使做正妻也得谨小慎微，时时以公婆丈夫为先。更何况是妾？妾，不能嫉妒正妻，生子只能算正妻之子。祭祖时，在堂外与奴仆同列，平日常被奴婢作践。这样形容逼侧地活着，你能吗？”
“我只想就这样与你相伴……”薛涛嗫嚅。
“说你聪明，你竟又如此天真。”元稹说，“这样相伴当然好，但你看，你已经先不愿。”
江陵熙熙攘攘的长街上，薛涛在一家铺面前停住。
“有蜀锦呢！”小蛮笑。
薛涛的手抚过那“蝶恋花”的猩红锦面：“要一床新被吧，我不会针线，只能买现成的。”
小蛮一问价钱：“嚯！比成都贵了三倍！算了算了！”
然而薛涛执意要买：“微之的被子薄了，虽然已经春天，但是夜里仍寒。”
买了被子，小蛮抱着：“阿姊，我们要回西川了吗？”
“你怎么知道？”
“我猜的。”
去年从西川出发时是夏天，越走天气越凉，心却越来越狂热。今年从江陵出发是暮春，繁花开到荼蘼，却看什么都昏暗。
临行前夜，他们都醉了，元稹似乎说了很多，薛涛也似乎说了很多，但清晨诀别，都已不记得。
回到西川又是夏天。浣花溪锦浦里的琵琶院落只是略微杂乱，黄紫缤纷，菖蒲仍在开放。
“倒像从没出过门似的。”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。
这一躺，就起不来了。她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。
在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。
渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。
我不应该走的。她深深后悔。
病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。去干什么？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
说到底，她仍是不确定。元稹始终没有来信。
合江园依旧，锦江依旧。薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。
回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。”
“你是病人才觉得冷，这才九月呢。”小蛮说。
半晌，见薛涛仍在烛下痴坐，小蛮忍不住道：“今天散了心，怎么还是这样？”
薛涛流下泪来。
小蛮叹口气，也懒得再劝，自去睡觉。
薛涛又坐了一会，铺纸写道：
江边
西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。
薛涛放下笔，右手握住左手，都一样冰冷。
原来情之伤人，不亚于刀刃。
冬夜是很长的。成都无雪的冬夜，只有冷雨，细细的，尖尖的，千万遍针砭人的心。
薛涛在枕上踌躇。去！等到开春，就再去江陵。
不去！不会有结果的。
去！去看看他，哪怕只看一眼都已足够。
到最后，蜷在夜的芯子里，她只余下渴念。假如可以看到他，假如可以抱着他，别的还有什么重要？
都是她的错，是她不该与他分争。是她太任性。
对，从明日起，好好做笺，再攒一些钱，就到江陵去。先睡吧。
等天亮起，昨夜的疯狂和睡梦一同褪去，薛涛又可以假装与常人一般吃饭饮水，和僮仆一起制作纸笺。
还能真的再去？那像什么样子。她问自己。微之始终不来信。哪怕只来一个字，哪怕是一张白纸……都可以给她莫大的勇气。
但他不来。
思念依旧让人疯狂。许多不眠的夜里，理智褪去，疯狂风生水起，恨不得立刻掀被出门登舟，往江陵飞驰而去。
一个度过无雪、一个度过有雪的冬天后，成都与江陵又都春来。
“……花砖水面斗，鸳瓦玉声敲。”邻家儿童在花树下琅琅背着。
薛涛恍惚停步，回身笑问：“这是谁的诗？”
邻家老翁笑道：“先生教的，元公元稹的新诗。”
“哦。”薛涛心里一窒，细听那诗意，是贺喜新居落成。她想起他们曾亲昵盘桓的简陋庭院，竟已经空**了吗？
对她来说，那甜如鸩毒的地方。
薛涛望向锦江，江水初涨，江花初放，那绯红碧绿的勃勃生机注入她体内——薛涛忽而觉得轻松了。
她爱他，那么一切阻碍都不该称其为阻碍，没有回应，便该去追求回应。
何必自制自苦？
她要再去江陵。
元稹刚在严绶与崔潭峻为他建造的新居中住下。
这天春光明媚，崔潭峻读了他的《使东川三十二首》，笑道：“这里面有几首，情致摇**，十分动人。”
元稹看了，恰是在东川时写自己与薛涛情事的那些。他将诗卷掩起。
严绶噗嗤一笑：“元郎如今寂寞，当年艳福已提不起了。”他一击掌，“旧的不去新的不来，若连这个都想不到，算什么朋友？”
掌声方灭，就有人带着个少女走进庭院。
严绶笑道：“此女名唤安仙嫔，是个良家子。非出名门，做妻自然是不配，但给你洒扫房间、整理巾栉吧。”
少女垂头走过来，向元稹一礼，头也不敢抬。
元稹看去，她不过十六七岁，鹅黄衫儿，娇小腴润，生得像枚饱熟的杏子。虽则和“仙”字毫不相干，倒也可喜。
他笑拱拱手：“多谢兄台。”
是夜与崔严二人纵酒尽兴而归，元稹想起诗笺还未收起，踉跄来到书房，却见枝烛下安仙嫔正把所有纸笺都方方正正理在一起。
“放下！”元稹忙呵斥，再细看时，新诗旧文，乃至写坏的公文草稿全混在了一起。
“以后不要进我书房。”他不耐烦地吩咐。
安仙嫔心惊，半晌嗫嚅道：“我不识字……但我觉着，郎君是做大事、有大才干的人，所以凡有您字迹的纸张，都是珍宝。我生怕丢了，才整到一起……”
元稹放下手中的纸笺。应酬周旋了一天，恭维他实则看不起的人，心已经又卑微又疲累。
“你过来。”
安仙嫔一惊，连忙低头小跑过来。
元稹伸手抱住她。在少女的卑微和温顺里，他似乎终于得到了休憩。
元稹纳妾的消息传到了西川文坛。
满庭柳絮。
薛涛喃喃念道：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”
那火炭一样的真心与**，逐渐在一个个长夜里慢慢熄灭，变凉，只余下不时灼痛的破碎瘢痕。
薛涛再次参加武元衡的宴会，已到了秋高气爽时候。
幕僚们赋诗饮酒，这景况薛涛再熟悉不过。
酒宴散去，秋月清朗，紫薇花影里传出一缕笛音。武元衡默默听着，忽然对脸庞瘦削的薛涛道：“才华对于女子，是不幸，也是大幸。若没有良人，不嫁也罢了。”
这话原本是有些唐突的。但薛涛看向武元衡，他目光蔼然，似乎什么都懂得，也都了解。
“你并不是普通人，自然不能过普通的一生。造化如此，不如欣然接受。”他又温和说。
薛涛不禁心胸为之一阔。她站起来一礼：“相国的箴言，相国的再造之恩，薛涛都将永铭在心。”
武元衡摆摆手：“举手之劳，何必再提？不如饮酒。”
薛涛将杯中酒一饮而尽。
武元衡又微笑道：“早则今冬，迟则明春，我就要离开西川了。”
薛涛吃惊：“为何？西川如今景象更新，一切平稳，全赖您的治理。”
武元衡笑道：“正是因为西川还算平靖，圣上才召我回长安。”
薛涛苦笑：“真是能者多劳。相国连稍事休息的时间也没有。”
“死后必定长眠，生时何必休息？”微笑在武元衡修雅的面上展开，“何况藩镇未除，还有很多事等着我做。”
薛涛不禁前趋一些：“削藩是极艰极险之事，请您千万保重。”
武元衡看着她笑了：“待天下一统、大唐中兴之日，我仍请你这花间一壶酒。”他潇洒地一指天地。
薛涛不禁也笑了，执壶往金边白玉杯中注满，李花酿的芬芳四溢。她举杯齐眉：“敬相国，愿大唐复兴！薛涛等着那一天。”
“到时，拿你的新诗集来做贺礼。那时老夫也可以隐退了，将学王维在山中盖一别业，白云之间，种药养花，闲度晚年。”
玉杯相碰。