豪雨。
薛涛立在藏器园主堂深远的出檐内，雨水粗绳一样从天幕垂下，把她的裙幅溅得稀湿。
不远处还立着一个人，是刘辟，他的绯色襕袍也湿了一半。
两人都沉默着。这一夜格外长，直棂窗内人影幢幢，灯火通明。檐下的人逐渐增多，都稀湿地立着。
良久，良久，好像过了一整年那么长，又好像只是一瞬间，版门开了。张夫人素服银簪，笔直地跨出门槛，低而沉静地启口：“节度使，薨了！”
晨钟在这时蓦然响起，辽远，深阔，重重击打在薛涛额头，击得她通身麻木。
刘辟也愣了一瞬，随即立刻看向卢文若。卢文若不动声色地目视身侧，刘辟才发现，在场的除了他的亲信，还有几位并不拥戴他的高品官员。
张夫人又启口道：“按仪制，需立刻修书，将丧讯上报朝廷。”
修书上报，刘辟听了微微冷笑，扬头抱拳说：“此事还是从长计议，夫人不必忧心，一切有在下。”
官员们迅速交换个震惊而忧虑的眼色。
张夫人微微颔首：“此刻西川安宁当然仰仗诸位，朝廷很快会派任新节度使，诏书一到，我即刻扶柩回长安。”说完回身入室，版门随即关上了。
刘辟咬了咬牙。
很快琪奴来请更素服，奴子、婢子擦着眼泪有条不紊地打理丧仪。刘辟只得与诸官员到耳房更衣，出来便惊觉府中军健护卫已多了三倍不止。而一支铁骑，已将丧讯报往长安去了。
这时，主堂中才传出隐隐的哭声。
大丧头一件事是禁乐，乐伎们早被围入乐营之中。薛涛特别，像也跟着韦皋死了，化作一只透明的魂魄，人人对她视而不见。
她既不便跟着内宅姬妾在大堂守灵，更不能同官员在西厅议事；拉扯幔帐、奉茶待客等奴婢之役，又不敢劳动她。
薛涛空洞地走在滔滔白布与滔滔白雨中，每个人都很忙，只让她闲着，好让她细细感受韦皋的死。
入夜，薛涛被请进节度使内宅时，雨势仍然未歇，丧烛湿光流离，绿窗内隐隐有压抑的啜泣。
这是她第一次踏进内宅，在韦皋去世的日子。
正厅里，张夫人端坐榻上，一位目光精明的年老侍女伺候在侧，一见她先厉声说：“不管节度使在时你在外如何张扬，夫人面前，垂头侍立才是礼。”
薛涛看向张夫人，张夫人也看着她。这位经历两届西川政局变迁的女人，先任西川节度使之女，现任西川节度使之妻，粗服斩衰、括发以麻仍不减高贵气韵。
薛涛低头一礼。
张夫人抬手按按突突乱跳的太阳穴，白天漫长的丧仪中，她需始终维持西川主母的形象，哀而不伤，端正悲壮。这是她最后一次以此身份露面，从此将永远退出西川的舞台，以未亡人的身份在夫家祖宅度过余生。
她吐口气，略带疲倦地开门见山：“我可以带你回长安。”
“长安？”薛涛微怔。
张夫人道：“这也是节度使的意思，解甲归田时，带你走。可惜他已经薨逝，”她淡淡一笑，“不然你还有荣幸再侍奉他几年。不过你放心，我仍会给你妾侍的身份，有这个身份，你便不再是乐户贱民，韦氏宗族会供养你到死。”
薛涛睁大眼睛。雨中传来阵阵女子的哀泣，加入她们，她的余生将拥有每逢年节在宗祠给韦皋上香的资格；等孤老死去，韦氏后人会在韦皋的陵墓旁点一个小小的穴，埋葬她。
墓碑上会写什么？她忽然想，应该是“终温且惠，淑慎其身”之类吧，她不想要那样的墓志铭——也许她不该不想要。
“不，我不想跟您回长安。”薛涛有些艰难地启口。未知的未来叫她惶恐，但这个已知的未来，更使她恐惧。
张夫人诧异地看她一眼，旁边老侍女鄙夷地从鼻孔冷哼一声。
“我是看在亡人的面上，”张夫人想想道，“否则你将永远是个低贱的乐伎。三天后我扶柩回长安，若改主意，找她安排罢。”她对老侍女抬抬指尖，面上有了送客之意。老侍女昂高下颌睥睨薛涛，叫：“来人。”
“三天？”薛涛却不禁心惊：“夫人，封任新节度使的诏书不会来得那么快，您为何如此急着走？”
张夫人更加诧异地看她一眼。薛涛吸口气：“历来藩帅薨逝最怕子侄、副帅篡权，使得时局动乱。节度使英灵未远，绝不想看到西川安宁毁于一旦，您……”
“你懂的倒不少，”张夫人停了停断然坦陈，“我已做到了我能做的，你看见西厅守灵的官员们吗？有一半都围在刘辟身边，他们哪里是在守灵，分明是在决事。”
“那夫人更不能走，”薛涛急得上前一步，“有您在，他们终究有所顾虑，不敢轻举妄动，朝廷才有反应的余地。西川是节度使终生心血所在，为了节度使……”
张夫人淡淡笑了：“是啊，为了他，你听外面的哭声。子孙姬妾、僮仆婢女，一大家子上千的人，我要把他们安全带回长安韦宅。”
薛涛张张嘴，又闭上了。
“我毕竟只是一个女人。”张夫人说。
丧烛光里，薛涛觉得她十分苍老了，“夫人一路顺风。”
到了夜最深的时候，连最虔诚的守灵人都不免丢个盹，灵堂仿佛一个蒙昧的梦境。
数百男女道士、比丘尼雁翅跪在大堂两边嗡嗡颂悼。剪烛花的小女冠跪着发迷糊，身子往前一扑猛然惊醒。
风把棺椁前的素纱吹得微微浮动，里面隐约传来哭声。小女冠吓得握紧了剪刀。
“您为什么要死？我是想摆脱您，但不想以死亡的方式……”
那哭音哀哀欲绝，听得小女冠也心酸起来，接着，又闻见一阵甘松的香气，想是哭的人在敬香。
薛涛敬过香，后退两步跪了，猛然又扑前去扒住华丽棺椁的边沿，定定直视韦皋的遗容。
薛涛不是第一次看见死人，不免惊异于他面貌的变化。她的父母往生时和活着差别不大，只是苍白些。韦皋的面部却僵硬如蜡，连五官都有些陌生。
深紫色公服华丽无比，金一层玉一层，包裹得人格外壮大。但他僵硬而无声无息地躺着，已经不再威严。薛涛摸索他的手，袍袖深缛竟摸索不到，她低下头，瞬时泪水汹涌。
裴绛真巡看各处小女冠，一撩白色帷幔，竟见薛涛正额头抵在棺椁上流泪，绛真不禁大惊，死命拖她起来。
小耳房榻上放着女冠们的盥洗用品和衣裳、拂尘。绛真扶薛涛坐下，匆匆拧个热帕子给她擦脸：“你疯了？怎么敢到棺椁前去？叫人看见可了不得。”
薛涛不答，眼睛已哭肿了，额头被棺椁浮凸的花纹硌出深红印迹。绛真拿手帕给她揉：“节度使春秋已高，迟早有这一天，只是太快、太突然，把你撂下了。”
薛涛闭眼摇摇头：“他们说带我回长安去。”
绛真愣怔了一下：“那你……你难道不去？归了韦氏，此生总算有个交待。你已经二十四岁，不是青春少女，怎能继续在乐营蹉跎？”
薛涛只是闭着眼睛。