第十四章
公社大喇叭广播《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》，马仁礼静静地听着。街上、墙头、房顶、麦垛上、苞米垛上，或坐或站的数不清的社员们都在静静地听着。
乔月抹了一把眼泪下炕。马仁礼说：“喜极而泣了？中美关系正常化，《人民日报》发表了《中美建交公报》，你可以扛着铺盖卷到美国吹洋风儿，喘洋气儿，看洋景儿，全是乐和事儿。”乔月说：“你就那么盼着我走？”
马仁礼无奈道：“盼不盼都得走，还不如敲锣打鼓乐乐呵呵地欢送你走。”乔月柔情道：“他爹，你和儿子跟我走吧，要不这个家就散了。”
马仁礼装着乐和：“十一届三中全会上讲了，要集中主要精力把农业尽快搞上去，有这股劲儿顶着，眼瞅着好日子就要来了，我不得躺炕上跷着腿儿，等着享福啊！你该走就走吧，等我和儿子吃香喝辣穿好的，我俩找空去你那儿照个面儿，逛个景儿。你想回来就回来，可这炕头上估计没你的地儿喽！”
乔月是个心气很高的女人，在这个小村里忍辱偷生，早就过够了，她的确动了去美国的心思。可是，丈夫和儿子都不愿背井离乡，她还得慢慢做工作，成个家不易啊。
上头有了政策，农民吃了定心丸，劳作起来就劲头十足。
麦香东村大队是周老虎的试验点，他从省里开会回来就来蹲点调研。牛有草已经放回来了，周老虎和他走在麦田边上。周老虎说：“有人写匿名信投到我这儿，信上都是说你的好。你真能折腾，你为养母猪的事打了公社的人，有人为你又打了地委的人。行，你犯事能有人给你出头，这就说你的人缘不错。”
牛有草不好意思地说：“周书记，我一个事接着一个事折腾您，对不住您哪。”周老虎笑着：“折腾我不怕，只要能折腾出模样来就不白折腾。大胆哪，我知道你胆子大，性子耿，不怕事，可你是党员，是干部，做事不能脑袋一热就豁上。解决不了的事慢慢琢磨，总能琢磨出个道来。”
牛有草挠着头：“我都琢磨大半辈子了，您还让我慢慢琢磨？土改，互助组，初级社，高级社，人民公社，这些咱都不讲，本来寻思粉碎了‘四人帮’，农民该见日头了，可咋还看不到光儿呢？几十年了，政策总在变，咋拿不掉农民头上顶的穷帽子呢？”周老虎静静地听着。牛有草接着说：“眼下公社扩大了自留地，可以搞养殖，可是个人不准养牛，这是啥理儿？养羊不能超过三只，养猪不能养母猪，养母猪就是走资本主义道路，这是啥理儿？我不明白。我这些年憋屈死了！”他仰头大喊：“老天爷，你让我心里敞开条缝儿吧！”
周老虎回到地委召集主要干部开会，他把牛有草对他讲的话在会上讲了一遍后，感情激动地说：“这就是一位六十多岁的老农民跟我讲的话，人家讲的这些话听着不顺耳，可都是真话实话；人家提的这些问题，我周老虎回答不出来，在座的各位能回答出来吗？回答不出来就是有问题。举个例子，就说养猪的事，让社员个人养猪不让养母猪，说养母猪就是走资本主义道路。请问，没母猪哪儿来的猪崽，没猪崽还有猪吗？这个简单的道理难道不懂吗？十一届三中全会公报上写得清楚，任何人不要乱加干涉家庭副业。同志们，农民不容易啊，能放一马就放一马吧，政策能宽松点就宽松点吧。上头说大河有水小河满，我说小河有水大河满，农民穷得叮当的，集体还有什么？集体没有什么，国家还有什么？所以我说，不合理的政策就得改……”
王万春心里纠结着，憋闷着，工作到底咋干？他这个公社书记一点儿谱都没有。他实在想不明白，就来到县革委会对着张德福诉委屈：“这工作没法干了，中央要那么干，周书记要这么干，咱们到底该怎么干？猪的事不说了，就说地的事，周书记的借地政策就是想搞包产到户，要是搞成了，社员都一门心思忙活自家的地，集体地还有人管吗？我们这些当干部的还有什么事可做？”张德福说：“万春哪，光发牢骚没用，有本事就实打实干。三中全会开完了，政策咱们都清楚，是时候了。神不知鬼不觉的，怕什么，只要你横着一条心跟我干，就没你的亏吃。人家会写匿名信，你不会呀？”
麦花告诉她爹，仁礼叔为救他拿走一条烟。牛有草找到马仁礼要烟，马仁礼叫着：“嗬！为你的事我操了多少心，费了多少劲，头发都白了好几根，你连句感谢话都不说，还管我要烟？”牛有草逗笑说：“这话得两说，烟是烟的事儿，白头发是白头发的事儿。白头发在哪儿呢？你让我瞅瞅。”说着就要抓马仁礼的头发。
马仁礼急忙闪开：“被乔月揪没了，你要看早说，我给你留个一根半根的。碰上吃肉不吐骨头的主，烟送王万春白送了。都是被你逼的，你要是没闹出事儿来，我犯得着拿好东西孝敬他吗？”牛有草说：“我找他要烟去！”
马仁礼摆手：“牛有草，这烟可是为你送的，人家没开面儿也不能拿回来，拿回来就是撕破脸皮。人家既然收了，就记得咱的情，说不定什么时候就能帮咱一把。”牛有草问：“那匿名信是谁写的？”马仁礼一笑：“你说呢？”
牛有草拍着马仁礼的肩膀：“还是老兄弟啊！够意思！”马仁礼对牛有草眨眼笑着：“有田说走就走了，留个女人撑门面，日子不好过。听灯儿讲，有田临走那晚说想春来了。人走得急，想看儿子都没看上，可怜人儿啊。大胆哪，我知道你憋着一肚子话，就是卡在嗓子眼儿倒不出来。眼下灯儿一个人，你也是一个人，要不两只老鸳鸯凑一块儿拉拉话？”
牛有草恼了：“马仁礼啊，这屁你也能放出来，有田要是听到了，得多糟心！”马仁礼点头：“行行，屁放一半，收回来了。”
牛有草到地里仙家给祖宗磕过头，走到地里仙面前站着。地里仙说：“天晴了好啊，大胆哪，咱爷俩出去走走，就去你的西坡地，再不走就走不动了。”牛有草搀着地里仙来到麦田边。地里仙望着麦田不说话。
牛有草说：“二爷爷，您看这麦子，长得多壮实。”地里仙点头：“劲儿用得不一样，麦子也长得不一样啊。”
牛有草说：“老人家，您好好养身子，等收了麦子，我给您蒸精面大馒头，烙葱油大饼吃。”地里仙说：“大胆哪，我明白这块地是啥来头，也清楚你这道儿上不太平，磕磕碰碰，沟沟洼洼，二爷爷瞅着，心里是又酸又疼啊。可不酸不楚没滋味，不疼不痒不是日子！能吃饱饭，苦点累点折腾点，值当啊！”
老槐树返青了，黄河水奔涌着。牛有草、马仁礼带领三猴儿、吃不饱、马小转、牛金花、瞎老尹等社员给西坡麦地浇返青水。
一辆吉普车停在地头，武装部长下车摸着麦子说：“长得不错，可喜可贺！牛大队长，别忙了，回家去一趟，有人等你。”
两人上了车，武装部长问：“你们那块地今年能好收成？”牛有草实话实说：“不出乱子，一亩地比三亩地收得多。”
武装部长笑着：“你的那帮人不得乐掉了下巴？”牛有草说：“掉不掉下巴不知道，管咋的肚子能撑爆了。”武装部长连讽带刺：“好事啊，牛大队长就是有能耐，谁跟着牛大队长干谁吃香啊！”
武装部长的车停在牛有草家门口，门口还停着另外一辆车。牛有草邀请武装部长进去坐坐。武装部长怪笑：“这屋我可不敢进，我在外面给你把风。”
牛有草走进屋里，看到屋里站着两个干部模样的人，麦花坐在炕头。瘦高干部说：“你是牛有草同志吗？我们是省里的，省里派我们来了解点情况。”牛有草说：“麦花，爹有事儿，你出去溜达溜达。”
两位干部坐在椅子上，牛有草坐在炕沿。调查开始，矮胖干部做记录。牛有草老老实实地把借地种的经过讲了，他最后说：“这都是我一个人的事儿。我是大队长，我说在哪儿干社员就在哪儿干，我说咋干社员就咋干。”
高瘦干部问：“牛有草同志，你的意思是说，除了你没有其他人知道借地的事了？”牛有草说：“县委书记张德福和我们公社王万春书记知道这个事，可他们都不支持。”
高瘦干部问：“他们不支持，你怎么还敢这么干？你不知道这违背国家有关政策吗？”牛有草说：“我都知道，可肚子逼人哪。农民种地脸朝土背朝天，夏天顶着日头，冬天背着雪，热的时候大汗滴子掉地上能摔八瓣，冷的时候衣服脱下来能站着。可到头来一年收那么点粮食，交了公粮和统购粮，剩下的自己都吃不饱。几十年了，农民吃不饱饭，过着穷日子，我当这个大队长，别的干不了，总得让他们吃饱饭吧。”
省调查组人员静静地听着。良久，高瘦干部问：“你们借地种粮，收了粮食怎么分配？”牛有草很干脆：“保证国家的，留足集体的，剩下就是自己的。”
高瘦干部追问：“牛有草同志，我们接到匿名信，说地委有干部支持你们借地种粮的事。是这样吗？”牛有草说：“这事哪敢惊动地委领导，都是我一个人干的，你们要查就查我一个人，打官司也是我一个人去，跟别人扯不上！”
马仁礼见牛有草被车子带走，心里实在不踏实，思来想去，向牛有草家走去，探探风声。武装部长在牛有草院门口站着，看到马仁礼走过来，就说：“马大队长，还没调查到你头上，等急了？”马仁礼笑着：“我来学习学习，这里面的学问可大了，上堂受审，严刑逼供，一步一个脚印，走错哪步都不成。”武装部长冷笑：“有你学的时候，等着吧，一个一个慢慢来。”
可是，省调查组的干部并没有调查他，他们出来上车走了。马仁礼看车开走了，急忙进来打问情况。牛有草坐在炕头上问：“你不在地里领着大家干活，跑来干啥？”马仁礼说：“怕你把不住牛犄角，钻云彩缝里卡住下不来。黄河水上刮大风喽，一浪高过一浪，咱们这条小舢板能禁得住？”
牛有草故意试探：“要不咱们说两句软和话，撤梯子散伙？这么大的事，得跟副司令你商量商量嘛。”马仁礼说：“早撤总比晚撤强。眼下咱们是上了半截梯子，跳下来摔个腚蹲，站起身扑拉扑拉没事；要是爬到顶上，掉下来摔个腿断胳膊折就站不起来了。”
牛有草点了点头：“马仁礼，原来你小子的心思早就活动了。眼下省里派人来了，这事越闹越大，你要是害怕想撒手不管，我不拦着，就求你把住嘴，该讲的讲，不该讲的不讲。你要是讲了不该讲的……”马仁礼打断道：“别说了，再说就伤人了，大胆哪，你保重吧。”
省调查组到马小转家，这两口子东拉西扯，净说肚子饿的事。省调查组到三猴儿家，这两口子怎么也引不上道，一会儿说不怀孩子的事，一会儿又说喂猪的事。
省调查组来到瞎老尹家，瞎老尹拿木棍在调查组干部身上点着念叨：“是人，还俩人，不熟。”他的木棍又点着俩干部的鞋，“硬面的，是管事的。”瘦高干部很客气：“大叔，我们是省里的，想了解点情况。牛有草同志搞借地种粮你听说了吗？参与了吗？”瞎老尹摇头：“没听说，没参与。”
瘦高干部问：“听说你参与了，西坡地的麦子是你种的吗？”瞎老尹眨巴眼：“啥东坡西坡，我是个瞎子，大伙儿去哪儿我去哪儿，去了就干活，干完活就等着收粮食吃口饭，你们说的那些我不懂。”
瘦高干部严肃起来：“老尹大叔，你不要借眼睛有毛病一推二六五，牛有草承认是他挑的头，听说你们都跟着干了，还听说地委也有人支持你们干，是不是啊？”瞎老尹说：“地委是大衙门口，我能知道地委的事吗？牛有草是我们大队长，这些年，他泼了命领我们奔好日子，我们谁也不听，就听他的，他说咋干我们就咋干。要是有人敢埋怨他半句，我这小棍可不认人！”
瘦高干部不高兴：“怎么，话还不让说了？”瞎老尹脖子涨出青筋叫道：“说别的行，说我们牛大队长就不行！谁再说道牛大队长，我就打谁！”说着举起木棍。
武装部长跑进来说：“走走，别跟瞎子斗气。”
省调查组干部来到杨灯儿家，和灯儿对面坐着，杨灯儿就是不说话。
瘦高干部耐心启发诱导：“没有撬不开的嘴，没有掰不开的牙，早晚都得说，早说早利索。大嫂，不用怕，你不是带头的，只要把事儿说清，跟你没多大关系。”杨灯儿终于开口：“我都饿好几天了，油盐没进，没力气说话。”
瘦高干部说：“我看你家灶台上不放着饼子吗？”灯儿说：“那个不好吃，天天吃都吃恶心了，一闻就想吐。多少年没啃过猪蹄了，要是有猪蹄就着小酒，要我说啥我就说啥。”瘦高干部笑问：“你这话有准？”灯儿说：“吃饱了喝足了，话能没准吗？”
矮胖干部就让武装部长去照办。四个猪蹄和一瓶酒摆在饭桌上，灯儿啃着猪蹄喝着酒。省调查组的干部催灯儿快说。
灯儿点着头说：“要讲这事啊，话就多了。有一天半夜，我不知道吃啥东西坏了肚子，肚子疼得要命，我就赶紧上茅房。我刚进茅房，就听见脚步声，我透过板障子顺声音一瞧，见牛有草从我家门口走过，他手里还拎着一把镢头……”灯儿啃着猪蹄，喝着酒，“一转眼，牛有草没了，我就纳闷了，大半夜的，牛有草干啥呢？我赶紧收拾收拾从茅房里出来，悄悄跟着牛有草，走啊，走啊，也不知道走多远，我看到牛有草在地上刨着坑儿！我纳闷，大半夜的刨坑干啥？我就悄悄望着……”
灯儿只顾啃猪蹄，喝酒，不再言语。
瘦高干部急了：“你别光吃喝啊，接着说呀！”杨灯儿说：“我这不是悄悄望着吗？牛有草刨好坑，他四外瞅瞅，接着就蹲下身……不行了，我的头咋这么晕哪，我歇会儿。”她说着躺在炕上，很快打起了呼噜。
省调查组干部和武装部长只好走了。杨灯儿一骨碌身爬起来喊：“闺女！桌子上还有俩猪蹄，赶紧吃，可香了。”
小娥子拿一个猪蹄舍不得吃，跑去给马公社吃。马公社说：“你娘真行，还能从他们手里抠出这好东西。”小娥子得意着：“我娘是在哪儿都能亮的人，她吃了猪蹄，还喝两瓶好酒，一骨碌身就起来了，跟没事一样。公社哥，你吃啊！”
马公社嘻嘻笑着说：“留着回家猫被窝慢慢吃。”小娥子问：“你不会给麦花姐送去吧？你满心思都是麦花姐，可麦花姐满心思都是春来哥。”马公社听了有点儿泄气，索性啃起猪蹄。
天黑下来了，牛有草坐在炕头发呆。借地种的几个人都来到牛有草家，告诉他说，对省委调查组他们啥都没讲，更没讲周书记，让牛有草放心。牛有草心里一热说：“谢谢大家。我把实底儿都交给他们，讲完就松快了，不管了，说到底就是一身肉的事儿。他们接到匿名信在调查周书记，周书记是啥人，他准得把事情都揽在自己身上，我带头干的事不能让周书记担着！”
大伙儿都喊着也要担一头！牛有草说：“有你们这句话就够了。我是大队长，我说的算。你们都能老老实实、安安稳稳过日子，我就算先走一步也放心。”
众人走了，牛有草来到西坡地，他看到九十岁的地里仙在麦地边用镢头吃力刨地，他的身子颤抖着，白胡子摆动着，满脸如沟壑的皱纹里夹着闪灵灵的汗水。牛有草过来说：“二爷爷，您这是干啥？”说着，要夺地里仙手里的镢头。地里仙不松手：“自己的坑自己挖，自己的身子自己埋。”
牛有草说：“老人家，您别总说这样的话，就您这精神头，最少再活十年。”地里仙说：“话好听，不实在。二爷爷老了，帮不上忙了。人家都叫我地里仙，我死了总该回地里去吧。大胆哪，二爷爷要是走了，哪也不想去，就想在你这西坡地，躺着，睡着，望着。我要望着麦子熟了，望着麦粒掉地上，望着你们吃饱了。你们要是过好了，不用给你二爷爷蒸啥精面大馒头，烙啥葱油大饼，你就空着手来，到这儿亮堂堂吆喝一声，二爷爷听着就舒坦了……”
地里仙要找省调查组的人，牛有草陪他来到地委。地里仙拄着拐杖走进办公室。省调查组瘦高干部说：“老人家，您坐。”地里仙拄着拐杖直挺挺站着说：“人老了，能多站一会儿就多站一会儿，等躺下想站都站不起来了。”
瘦高干部说：“老人家，听说您要汇报周老虎同志的事？”地里仙提着精神讲：“要讲周老虎，得从土改讲起。土改时我六十岁，不认得周老虎，就知道他是共产党，他代表共产党给我们分地。分了地，我站在自家的地头里抓一把老土嚼着，才尝出共产党是啥滋味。还乡团来的时候，周老虎把脑袋别在裤腰上，带头打走还乡团，保住了我们的地；抗美援朝打美国鬼子，他上了前线，回来少了一条胳膊。一转眼三十年过去，我都九十岁了。公社扩大了自留地，让社员养猪，可不让养母猪。周老虎说农民不容易，能放一马就放一马吧。周老虎说不合理的政策就得改，不能和农民顶着干！这话说得从头热乎到乡亲们的脚底板！我活了一辈子，临到死了没吃过饱饭，可我听到这话，腰杆子就挺起来，死了都不窝囊了！小兄弟，你能不能让我见见周老虎？见一面就成。”
瘦高干部有些为难：“现在恐怕不行。”“我一辈子没出过远门，回去的道也不认识，你不让我见我就等着。”地里仙说着走到墙角，拄着拐杖靠墙站着闭上了眼睛。瘦高干部走了一会儿，一个工作人员进来说：“老人家，您回去吧，我们要下班了，您不走我不能锁门哪。”地里仙说：“不见到周老虎我死都不走！”
调查组的人也不想把事情闹大了，商量过后，决定让周老虎跟地里仙见一面。周老虎百感交集，看着地里仙说：“老人家，您受累了。”地里仙缓缓睁开眼睛望着面容憔悴的周老虎，从怀里掏出一个布包，颤颤巍巍地递给他。
周老虎接过布包打开看，是两张油饼。地里仙轻声地：“家里烙的饼，干净。”周老虎揪一块油饼吃着。地里仙笑着说：“上次你来我家吃葱花饼是二十年前的事了。你是好人哪！”他笑眯眯地望着周老虎吃油饼，油饼还没吃完，地里仙的头垂了下来，他拄着老拐杖一动不动地站着……
他去了另一个世界，那是一个麦浪翻滚一地金黄的极乐世界……
奇怪呀，省委调查组把与借地相关的人全都问了一遍，为啥没找我马仁礼呢？马仁礼心焦忙乱地在屋里转悠着说：“我是副司令啊，他们找完总司令就该找我，怎么没动静了？”乔月说：“你没在西坡地里干活，他们找你干啥？”马仁礼点头：“对呀，还是哨兵好，事成了跟着大伙儿占便宜，出事了不用担责任。”马仁礼坐在椅子上闭着眼睛摇头：“不对，周书记都被调查了，牛有草不能善罢甘休，他弄不好又得折腾，出了乱子我能不管吗？省委调查组的人回地委了，看来我得主动送上门去……”
马仁礼来到地委，主动找省调查组交代了问题。矮胖干部问：“这么说是你带的头？”马仁礼说：“不光是我带的头，整个计划的设计和实施都是我。牛有草跟着我干，那个人胆大但没主心骨，脚底板不稳，让我三两句就说活了。”
矮胖干部问：“他怎么说是他带的头？”马仁礼笑着：“他没文化，还一根筋，以为这是什么大甜头，想多占多得呗。”
矮胖干部追问：“周老虎呢，他支持你这么干吗？”马仁礼说：“周书记是什么人？他能支持这事吗？我悄悄说通了几个人跟着我干。眼下我看这事捂不住了，早晚得把我揪出来，寻思被揪出来还不如自己出来呢。我来投案自首，就希望组织能对我宽大处理。”
矮胖干部毫无表情：“你对自己的交代要负责任，签字吧。”马仁礼要签字，牛有草刚好从门外走过，他一下闯进来喊：“好小子，胳膊肘往外拐，调炮往里揍，这可让我逮着了！”
矮胖干部喝道：“牛有草，你要干什么！？”牛有草双眼通红：“干什么？我要他的命！”说着朝马仁礼奔来。马仁礼撒腿就跑。
矮胖干部说：“牛有草，你既然来了，那就有事说事！”牛有草高声喊：“马仁礼，你搓干净脖子给我等着！”他走在椅子前喘着粗气坐下。
马仁礼回到家里趴在炕上拔火罐，他对乔月说：“你没看到牛有草那火大的，扔进炮筒子都能打出二里地！”乔月说：“你没事去凑什么热闹？这个家眼瞅着要被你闹腾黄摊了！”
两人正说着话，牛有草忽然闯进来。马仁礼吓得一翻身，把火罐压在了身下，疼得又翻了过来，他高声喊：“好汉饶命！”牛有草笑了：“马大队长，真没料到你还能干出这么亮堂的事来！”
马仁礼这才把心放进肚子里：“大胆哪，我这辈子也就亮堂这一回，欠你的人情算还清了。”牛有草说：“兄弟，我错怪你了。往回咱不讲，就说这事，你是站着的人儿，是爷们儿！我牛有草佩服你。可这事你不能揽着，也不该你揽着，你有心讲这话，我这辈子就没白交你这个兄弟！”
马仁礼说：“那不行，咱俩是一根绳上的蚂蚱，谁也逃不了，一百斤的担子，咱俩得各挑五十。就算蹲大牢，总司令和副司令兼哨兵也得一起去蹲，没事拉拉呱，扯个皮，小话小酒小风凉，就不闷了，就算蹲个十年二十年的，也不冷清。真要是砍了头，脑袋碰不上了，咱俩的手也得拉着……”
这两人还在提心吊胆呢，省里面对他们的做法也有了明确的态度。省委调查组把调查结果向省委领导如实汇报，省委主要领导研究后认为牛有草他们借地种是一种可贵的探索，符合三中全会精神，周老虎能大胆支持他们没有错。省委领导决定，先在麦香岭公社搞大包干试点。
黄河水波光嶙峋，岸边的老槐树沙沙作响。
麦收季节到了，西坡地里麦浪滚滚，一片金黄。牛有草、马仁礼带领众社员割麦子。懒出了名的吃不饱挥舞着镰刀割在最前面。三猴儿直起身，捶着腰高喊让吃不饱慢点割，别把老胳膊老腿抻着。
吃不饱低头割着：“抻着也不怕，赶紧割完搬回家就妥实了。我嘴里正嚼着麦粒呢，可香了！”三猴儿笑道：“怪不得满身神头儿，边吃边干，弄不好还得吃完就拉，明年都省着上肥了。”
牛有草和马仁礼站在地里仙的坟前。牛有草从手中的麦穗上撸了一把麦粒慢慢撒在地里仙的坟上：“二爷爷，您的小孙孙牛有草来了，您跟我交代过，有好事儿就到您这儿吆喝一声。您可听好了，我这就给您吆喝一声，不成，得亮堂堂地吆喝一声。二爷爷……”马仁礼高喊：“老人家，麦子熟啦！”俩人哽咽着喊：“您尝尝……”
金灿灿的麦子铺满场院。借地种的一伙人欢天喜地打麦子。吃不饱挥舞着连枷念叨着：“小麦粒儿，圆又圆儿，滚着个地练猴拳儿；上一拳儿，下一拳儿，打的小鸟不照面儿；东一拳儿，西一拳儿，扯了云彩见了天儿……”
马仁礼在旁边压腿抻膀子。牛有草说：“马仁礼，你伸胳膊撂腿要练猴拳儿？”马仁礼笑：“一把年纪了，骨头酥了筋硬了，活干久了得抻抻。”
牛有草说：“是得抻抻，一根老面条放锅里，火小了咬不动，火大了稀烂，真是不软不硬，没滋没味。”马仁礼逗着：“要想有滋味，扔两片老牛肉进去！”牛有草回应：“大伙儿好好干，就算吃不上牛肉，能吃上马肉也过瘾。”
三猴儿问：“牛大队长，这麦子打完了放哪儿啊？”牛有草说：“放大队粮库呗。”三猴儿提醒：“不对呀，这西坡地是咱们自己种的，收了粮食也是大伙儿的，咋能放大队粮库呢？”吃不饱说：“这么多年，三猴儿就这句话讲到点儿上了。”牛金花说：“我看这粮咱们分了吧。”
三猴儿接上：“对，先分了再说，等上面催了再交。”吃不饱和马小转高喊着赞成。瞎老尹说：“还是放自家里踏实。”
杨灯儿说：“我听大伙儿的。”马仁礼说：“我也想放自己家里，就怕到嘴里吐不出来了！”
牛有草高声说：“地是大伙儿一起种的，甜头也得大伙儿一起尝，商量商量没毛病。大家讲得有道理，这麦子是咱们自己种的，不能进大队粮库。就按大伙儿说的，打完麦子按工分分了，大家先把麦子放自己家里，等交粮的时候再把该交的那份拿出来。话说前头，这些麦子有自己的，也有国家和集体的，自己的那份我不管，该上交的都痛快点，别到时候耍赖！”
西坡地打的麦子分到各家了。
杨灯儿不停地揉面，她要把第一锅白面大馒头先给赵有田送去，让他尝尝新麦馒头的味儿。
一屉白面馒头摆在饭桌上。吃不饱盯着馒头咽唾沫。马小转说：“瞅能瞅饱？吃啊！”吃不饱说：“不敢吃，怕张开嘴就合不上了。”他拿起一个馒头捏了捏，撕了一片馒头皮放嘴里嚼着：“二十多年，总算吃上白面馒头了……”
除了瞎老尹和吃不饱，大伙儿都把该交的粮交了。牛有草来到瞎老尹家，瞎老尹躺在躺柜上打鼾，下巴上沾着饼子末儿，胸前放着半个饼子，怀里抱着木棍。牛有草走到瞎老尹面前一拍，瞎老尹一把抓住木棍朝牛有草打来。牛有草闪身躲过。
瞎老尹坐起身说：“是大胆哪，我还以为谁呢！”牛有草说：“老尹叔，大亮天的睡得真踏实，您要睡也得睡炕上，这柜子多硬啊！”
瞎老尹眨巴眼：“不硬，大热天躺柜子上凉快。”牛有草坐在炕沿上，望着瞎老尹说：“老尹叔，我明白，咱们忙活大半年，又是集体地，又是自家地，添多少累不说，一会儿公社，一会儿地委，一会儿省委，上上下下折腾，不容易。眼下粮食攥到拳头里了，谁也舍不得拿出来。不想拿出来咋办？那就藏。当年日本鬼子来的时候，咱们把粮藏得好，起场不扬场，把麦粒和麦糠堆在一起，让日本鬼子看不清楚。”
瞎老尹得意着：“当年我把麦秆芯掏空塞进麦粒，一捆一捆的，明晃晃杵在那儿，鬼子瞅都不瞅一眼。”牛有草就势诱导：“老尹叔，还是您高明。现在咱们都当家做主了，这么大个国家，有多少张嘴，得吃多少粮！眼下咱们有粮了，可还有多少人没粮，就得跟咱们一样饿肚子。这个节骨眼儿上，咱要是拿对付日本鬼子的招占不住理儿啊！老尹叔，您要是实在舍不得交，那就算了。”
瞎老尹高声说：“我老糊涂喽！”他站起身挪着躺柜。牛有草帮瞎老尹挪开躺柜，底下挖了一个大坑，里面是成麻袋的麦子。牛有草说：“老尹叔，您不是瞎了吗？咋还能挖出尺寸这么整好的洞来？”
瞎老尹说：“我是瞎了，可这两年不知道咋了，能看到点光亮了。”牛有草说：“老尹叔，您保重身子，还能看到更大的光亮呢。”瞎老尹点头：“那是后话了，今晚能睡个稳当觉喽！”
王万春给坐在椅子上的张德福沏茶。张德福说：“万春哪，你们麦香岭公社是名声在外，事事都得走在前头，交粮也得给其他公社打个样啊！”王万春说：“张书记您放心，我麦香岭公社的公粮一粒少不了。”
武装部长走进来汇报，牛有草他们借地种的粮还有牛有粮没交，催几次他就是不交。张德福拍着巴掌：“好事啊，这可是打脸的事，谁出面儿了打谁脸，打谁的脸谁都得挺着。”王万春朝武装部长一摆手：“再去催！想点办法！”
武装部长带着拖拉机停在吃不饱家门口，拖拉机上拴着绳子，绳子的另一头拴着吃不饱家的门楼子。马小转握镢头靠着门楼子，三猴儿、牛金花、瞎老尹等社员望着。
武装部长喊：“马小转，你到底交不交？”马小转说：“都吃了，没的交。”
武装部长再喊：“你要是不交可要拖了！”马小转说：“拖吧，拖倒砸死我算了！”牛金花上去要拉小转儿，小转儿把镢头横在胸前：“你们上来试试！”
武装部长气道：“一个个都长本事了，都是跟你们牛大队长学的！”牛有草跑过来说：“跟我学的咋了？”
武装部长笑着：“来得好，牛有草，你的人不交粮，你看怎么办？”牛有草说：“我是大队长，你有事跟我讲，拖人家门楼子干啥？门脸门脸，门就是脸，有句老话，宁可饿死，也不能倒了门楼子，再穷也得弄个门楼子戳着，你们拖人家门楼子，就是要扒人家的脸皮呀！”
牛有草走到小转儿面前，一把抓住镢头扔了：“小转儿啊，有事进屋说，有我在，谁也动不了你家的门楼子！”牛有草进了屋，小转儿、小东子跟着进去，后面是三猴儿、金花嫂、瞎老尹。
吃不饱坐在炕上，脖子上挂着一串杠子头，他狼吞虎咽地吃着。马小转说：“他爹，别吃了，牛队长来了。”牛有草说：“有粮啊，你这名不白叫，到底是有粮了。”
吃不饱说：“吃肚里才叫粮，不吃肚里不叫粮。”牛有草问：“那你脖子上挂的是啥？”
吃不饱说：“这叫杠子头，不叫粮！牛队长，他们不是要拽门楼子吗？让他们拽吧，要粮没有，要命一条！”牛有草劝着：“有粮啊，我明白，这些年咱农民穷怕了，饿怕了，有点粮舍不得交。可你没想想，咱国家现在是百废待兴，知道什么意思吗？修桥铺路搞建设，得要多少人，得要多少粮啊，咱农民干不了别的，就能种地收粮，能给国家建设尽点力，这也是咱们的责任！”
马小转说：“他爹，牛队长这话在理儿，咱们就交了吧。”三猴儿也劝：“你吃不饱性子再拧能拧过他们吗？门楼子倒了家就漏风了。”
吃不饱说：“牛队长，你这话我都懂，可几十年了，头一回摸到这么多粮，我舍不得拿出来，要不我剜块肉顶上行不？”牛有草进一步劝：“粮食这东西，今年种，明年收，眼下政策好了，肯卖力气年年都有。有粮啊，你要是实在舍不得，那你少交点，剩下的从我家给你匀。”吃不饱愣住了，他张着嘴，嘴里塞满了杠子头。窗外拖拉机发动机的声音传来。吃不饱突然捂着胸口剧烈地咳嗽，小转儿拍打着吃不饱的后背。三猴儿拍打着吃不饱的前胸。吃不饱张着嘴喘着，咳嗽着。小东子拿来水壶，吃不饱抱着水壶喝。
窗外拖拉机发动机的声音不断传来。吃不饱高声说：“吃饱了一回，值当了，我交！”吃不饱、马小转带牛有草众人走着。吃不饱边走边揉着肚子：“估摸是老肠子老肚子冷不丁撑饱，还没缓过劲儿来。”小转儿埋怨：“你再能吃，也不可能把粮食全吃了呀，这是遭的哪门子罪！”吃不饱说：“不塞进肚子里不叫粮，撑多了是不舒坦，可心里踏实。”
众人来到树林里的废井旁，吃不饱慢慢摇着辘轳念叨：“杠子头，硬邦邦，它叫干粮不叫粮；辘轳转，抻心肠，出了井沿儿见太阳；杠子头，见太阳，热乎了人家我拔凉……”一串串的杠子头不断露出来，吃不饱突然倒地。
吃不饱躺在炕头上张嘴喘着，小转儿和小东子掉眼泪。牛有草握着吃不饱的手。吃不饱轻声说：“这回真吃饱了，吃不动了。这么些年，数这回吃得最饱，死了都做个撑死鬼，不亏了……”牛有草说：“有粮啊，好日子在后头呢，你还得吃。”
吃不饱喘着：“牛队长，今儿个就是今儿个了，我要走了，可我走得畅快，走得舒坦，这都是你给的，我得谢谢你。”牛有草说：“别说这话，你就是撑着了，歇一会儿顺顺气就好了。”
吃不饱越喘气越短：“牛队长啊，你得答应我，我死了，你得把我这个外号改了。这个外号跟了我一辈子，要是不改我这个外号，我的后人直不起腰来呀，媳妇娶不进门，闺女嫁不出去，我看着难受啊。你一定得给我改了……”吃不饱说着闭上了眼睛。小转儿、小东子扑到吃不饱身上号啕大哭……
这是1982年的夏天。
马仁礼家各忙各的，真是热闹，乔月拿着本英语书学口语，马仁礼背着手在屋里踱着步念日语，马公社趴在炕头想心事。乔月这边刚念一句英语，马仁礼的日语就脱口而出，弄得乔月心烦意乱，让他一边儿待着去，少跟这儿捣乱。
马公社说：“爹，娘，你俩说的是什么呀，我怎么听不懂呢？”马仁礼说：“你娘讲的是洋话。”
乔月说：“儿子，你也学学，学好了跟娘走。”马公社说：“娘，我脑子笨，学不会。”乔月说：“学不会不怕，去了就会了。”
马仁礼说：“小子，想去就去，没人拴着你的腿儿。”马公社翻过身，跷起二郎腿：“我慢慢琢磨琢磨再说。”
马仁礼笑着说，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就稳了。他出门去找牛有草。
老哥俩结伴来到地头，吸着烟拉呱。牛有草说：“仁礼啊，粮多了是好事儿，可乡亲们肩上的担子还是沉。头税轻，二税重，三税是个无底洞。提留，集资，摊派，全是掏钱的招牌，这是乡亲们头上的紧箍咒啊，观世音菩萨要是能显灵，把这个紧箍咒揭去就好了。”马仁礼摇头：“你可是太天真了！几千年来农民就得交皇粮，这是老规矩。”
牛有草说：“走一步看一步吧。对了，你家那口子去美国的事儿，忙活的咋样了？”马仁礼说：“看样子差不多了。”
乔月在家里收拾行李，马上要走了，她却一点儿高兴不起来。
马仁礼回到家中，看乔月已经将东西收拾妥当，张嘴想说点儿啥，却不知如何开口，就愣愣地瞅着她。乔月说：“他爹，手续都办好了，我明儿个就动身。儿子不跟我走，就跟着你吧，再过几年他要是想找我，就让他去。我知道你心里难受。”
马仁礼假装地笑道：“我一点都不难受，心里畅快得很。不信我给你唱一段？”他站起身，模仿沙家浜胡传魁的唱段唱起来，“想当年，老子混在北平府，钱儿不多，也喝得辣，吃得香，有个女人追得我，晕了头转了向，我本想把她带家来，把这日子好好过，没成想她看我遭难变了心，嫁了别人坏了心肠……”
乔月一听瞪起了眼睛，抓起衣裳朝马仁礼扔去：“说话得有根儿，当年土改划成分，你家是地主，别说是我，哪个姑娘敢嫁到你家去？”
马仁礼自嘲道：“行了，你说你的理，我说我的理，讲不明白。眼下你占着地方别人来不了，你倒出地方了，说不定谁就来了，弄不好我找个年轻漂亮的大闺女，重打鼓另开张，再生他几个，你说这不是好事吗？”乔月撇嘴：“还说风凉话，就你这岁数，还能找个大闺女？”
马仁礼撒怨气：“想当年，我也是北平府的文化人，英俊潇洒、风流倜傥不说，身边的姑娘也不少。我是领回来了，可领回来一个白眼狼啊！”乔月说：“你心里不痛快就骂吧，赶紧痛痛快快地骂，我走了你想骂都骂不着了。”
夜晚，马仁礼躺在炕上。乔月坐着给马公社盖了盖被子，抚摸着熟睡的儿子说：“他爹，老话讲，一日夫妻百日恩，怎么说咱们都是一家人，如果你和公社过不下去了就告诉我，我回来接你们。”马仁礼说：“笑话，过不下去的日子早过去了，现在眼前全是光亮，就怕你没日子享受。”
乔月心事重重：“我这辈子有两个儿子，春来如今上了大学，前途错不了，我不挂念；要挂念就挂念公社，这个孩子念书不行，满心思调皮捣蛋，你可得把他看住了。”马仁礼说：“你放心，我儿子输不了牛有草的儿子。”他说着从炕柜底下抽出一本书递给乔月，“去了那边，话听不明白也说不明白，闷了连个拉呱的都没有。这本书上面全是戏，老戏唱够了，你就唱这上面的新戏，闷了就唱，唱唱就不闷了。”乔月望着马仁礼，眼泪流了下来。
马仁礼一觉醒来，天光大亮，他环顾了一圈，像是在发癔症。
马公社呆呆地望着饭桌上的饭菜，一声不吭。
马仁礼长叹一声：“你娘一辈子没做过饭，临走给咱爷俩做了一顿饭。”他拆开放在饭桌上的信看：
他爹啊，我走了。临走前本想跟你掏掏心里话，可当着你的面，我掏不出来……我这辈子对不住你啊。你难的时候，我没搀扶着你，你好的时候，我又要走了……这段日子，我半夜睡不着，躺在炕上想想这些年，你洗衣做饭倒尿盆拉扯孩子，这个家都是你擎着，你顶着，我没帮上什么忙，想着想着，心里不是个滋味啊……
他爹，我这一走，咱们一家三口不知道什么时候才能见面，我这边你不用挂念，我肯定能干出个样来。你这边我也放心，儿子跟着你肯定错不了……他爹，说一千道一万，我还是不放心哪，要是哪天你想开了就来找我吧，我等着你们……
马仁礼问：“儿子，你不后悔吗？”马公社说：“我舍不得爹。”马仁礼突然大声咳嗽起来，眼泪都咳嗽出来了。
王万春坐在椅子上，书桌上堆着小山一样的书，他拿起一本书翻着。他媳妇走进来说：“吃饭吧，你自打进了家门就一声不吭，憋在屋里多闷哪，要不咱们出去走走？我明白，干部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心里空落落的，你要是想管，就管我跟咱儿子，两个兵，也够你管一阵的。”
王万春长叹一口气：“我这一辈子白活呀！事儿都烂明白，可不敢说，也不敢做，老老实实一心听张德福的话，到头来他犯了错误，人都不知道去哪儿了。当了二十多年的公社书记，也没给农民说过多少公道话；管了一辈子农业，也没犁过一垄地，没撒过一粒种，没割过一次麦子。现在回想起来，我真不如他周老虎活得有劲儿，不如他牛有草活得畅快啊……”
金色的麦浪随风起伏。牛有草挥舞着镰刀收割麦子。有人喊：“大胆叔，您都这么大岁数了，还下地干活啊？”牛有草高声说：“人到中年哪，结实着呢！”另一个社员说：“您这岁数还说中年，我们不成孩子了？”牛有草说：“孩子好啊，我要有你们这个岁数，一顿饭能吃八个大馒头，还能啃两穗苞米。”
马仁礼急慌慌快步来找牛有草，见面就说：“大胆哪，周书记不行了。”牛有草停住镰刀，直起身扫视着麦田，挑选几株麦子割下带着，跟着马仁礼就走。
牛有草擎着几株麦子和马仁礼走进医院要进周老虎的病房。护士拦住，低声说周书记刚睡着，不能会客。牛有草求着：“我不讲话，望一眼就成。”
两人走进来，看见面容憔悴的周老虎躺在病床上，床头柜上放着鲜花。牛有草把手里的几株麦子插进花瓶里，他们俩转身刚要走，周老虎闭着眼睛说：“新下来的麦子，就是这个味儿啊！”
牛有草走近病床：“周书记，我是牛有草。”周老虎慢慢睁开眼睛，望着牛有草和马仁礼笑了。他要起身，牛有草扶着他坐起来。周老虎说：“我看报纸上说，今年麦子不错。”牛有草点头：“可好了，大家那热情劲儿，那乐和劲儿，就不用说了，周书记您放心吧，一年比一年好了。”
周老虎说：“大胆哪，仁礼呀，你俩既然来了，还给我送了礼，我也不能让你俩空手回去。”他说着伸手拽开床头柜的抽屉，拿出里面的一个布包说，“仁礼你拿着，这里是什么东西你知道。张德福同志拿这东西到我这儿参了你一本。仁礼啊，这不是正道儿，你以后可不能这么干了。”
马仁礼挺尴尬：“我知道，当时也是被逼的没法子了。”周老虎说：“没法子可以找我，也可以给我写信，写匿名信也行。”
马仁礼不好意思：“周书记，原来你早都知道了。”周老虎说：“大胆哪，你这好兄弟对你不薄啊，你可不能看轻了，我这辈子要是有你这样的兄弟就知足了。”周老虎说着，手伸进枕头下面掏出个小布包，他颤颤巍巍打开布包，里面是一个饼子。周老虎说，“大胆哪，这块饼子你还记得吗？1978年秋天，我去你们麦香东村大队搞调研，这是小转儿家的饼子。一转眼四年过去了，饼子没坏，可这哪叫粮食啊！这几年，我一看到这饼子心里就咯噔一下，难受，再不能让农民吃这样的饼子了。我躺在这儿没事就琢磨，今天这条路是我们用多少代价换来的，无论如何也不能走回头路。如果真有那么一天，我就从地下顶着棺材板子拱出来，喊一声天理不容！”周老虎咳嗽着，喘着。护士跑进来，给周老虎扣上呼吸面罩。雾气朦胧了周老虎的脸，艰难沉重的喘息声传来……
杨春来大学毕业回来了。杨灯儿家、牛有草家、马仁礼家，都像过大年一样喜庆。灯儿揉面，小娥子切肉，娘俩忙着包猪肉包子。杨春来走到娘身后望着娘，他把手放在娘的肩膀上，慢慢地、紧紧地搂住娘。灯儿的身子颤抖着，她摸着杨春来的手轻声说：“这老虎爪子，真厚实……”眼泪已经涌出眼眶。
饭桌上放着热气腾腾的包子。杨春来拿包子吃着说：“真香，娘，你怎么不吃？”灯儿说：“娘不饿。”杨春来问：“娘，我爹呢？”灯儿说：“先吃吧，吃饱了再说。”灯儿的脸扭向黑影里，眼泪无声地掉下来。
饭后，灯儿把赵有田的事对杨春来讲了。杨春来沉默不语。灯儿说：“你爹临走那晚，说想儿子了。这事来得急，告诉你，你也赶不回来，还闹心思。你出那么远的门不容易，孩子，你要是怨恨娘，那娘受着。”狗儿的眼睛湿润了。
夏夜十分燥热，牛有草在马仁礼家屋里转来转去。马仁礼说：“儿子不回来你想得慌；儿子回来了，你成热锅上的蚂蚁。眼下有田走了，乔月也走了，这个儿子你能认了。”牛有草一脸迷茫：“我真能认了？这么多年都不敢认，冷不丁要是认了，孩子能缓过劲儿来？不伤孩子的心？”
马仁礼说：“你还能一辈子不认哪？杨春来这孩子都回来好几天了，怎么没个动静呢？他可是十年后的第一批大学毕业生，国家得抢着要啊，他怎么跑家猫着了？”牛有草说：“我也正纳闷呢！”
杨灯儿心事重重地走进来：“大胆哪，杨春来这孩子回到家蒙头就睡，一睡就是三天不吃不喝，难不成是病了？”马仁礼接上：“我刚才还说不对劲嘛，肯定有心事。”
牛有草说：“大小伙子有啥心事，天塌了也不能躺在炕头上，我去把他揪起来！”说着就走。马仁礼喊：“大胆你压着点，别火腔火气吓着孩子！”
杨春来蒙着头睡，牛有草、马仁礼、灯儿走进来。牛有草轻声喊：“杨春来，你大胆叔看你来了。”杨春来没说话。牛有草再轻声说：“杨春来，你有心思跟大胆叔说，大胆叔给你撑腰。”说着掀开了被子。
灯儿问：“你要干啥？”牛有草说：“大热天的，捂着多难受，凉快凉快。”
杨春来坐起来说：“是大胆叔啊，仁礼叔您也来了，都坐吧。”牛有草说：“白净了，瓷实了，小狗儿崽子，一晃四年没逮着你，可把大胆叔想死了！”
杨春来说：“大胆叔，我也想您。”牛有草说：“想我你咋不给我来信？狗崽子的脸，狼崽子的心。大胆叔不怪你，你好好的，大胆叔就比啥事都高兴。”
马仁礼说：“春来啊，有什么憋屈事就跟仁礼叔说，仁礼叔可在北平待过，见过大世面。”杨春来愁苦着脸：“我毕业后本来有个适合自己专业的工作，可是被别人利用关系抢了。”
灯儿说：“抢了就抢了，咱是大学生，有文化，还愁找不到工作？”马仁礼也说：“金七七，银七八，咱春来是金子，金子还怕没人要吗？”
杨春来说：“倒是有几个单位要我，可我咽不下这口气。”灯儿劝道：“咱是农民，没关系没门路，吃点亏不算啥；再说了，现在农村政策越来越好，只要是好种子，在哪儿长不出好庄稼？”牛有草撑腰打气：“这话在理儿，春来啊，别气坏了身子，天塌下来有大胆叔给你擎着！”