回京的路上，因为中途下雨耽搁了两个时辰，叶秋水进城时天已经黑了，她先带着伙计们回到铺子，将货物清点完，全部入库后才放心回家。
已是深夜，路上行人三三两两，叶秋水走进巷子，屋檐下留着灯，门房的仆从见她回来，眼睛一亮，“姑娘。”
叶秋水笑了笑，轻声问道：“兄长睡了吗？”
仆从点点头，说：“大人现在每日都亥时睡，早早就熄灯了，药也有按时吃，一日不落。”
叶秋水一听，知道江泠在她不在的时候也有在认真履行她立下的规矩，嘴角扬起，很是满意。
她直奔江泠的卧房，蹑手蹑脚地将门推开。
月华如水，地面泛着莹白的光芒。
走到床榻，叶秋水盯着榻上的人，他安安静静地平躺着，双手交叠置于腹前，睡觉时都端正得不行，叶秋水无声轻笑，抬手，摸了摸江泠的鬓发。
只是刚碰到他，手腕就被捉住了。
江泠睁开眼，定定地看着她。
叶秋水讶然，“我吵醒你了？”
她知道江泠浅眠，怕是因为她推门进来，吵醒了本来睡着的他。
江泠摇头。
他辗转反侧，难以安眠，心里被冗杂的思绪填满，在她出现前，他一直没有入睡。
看到她时，那种情绪更加浓厚。
因为躺下太久，江泠的声音有些沙哑，“什么时候回来的？”
“刚刚。”
江泠问道：“吃饭了吗？”
叶秋水说：“吃啦。”
已经过了亥时，叶秋水拍拍他，让他躺下，她捻着被角，“你继续睡吧，我就是过来看看你。”
江泠却不动，他抬起手，握住她的手腕，黑暗中，低声道：“陪我坐会儿吧。”
语气很轻，带着一股说不清的惆怅，有些不像他，叶秋水重新坐下了，担忧地询问：“你怎么了？”
江泠无言。
今早，他让人将那个男人的尸体收殓了。
很奇怪，明明屋中并没有可以上吊的房梁，庭院里也没有树木，男人腿脚不便，离不开屋子，可他就是吊死了，小吏告诉他，男人将腰带系在椅子上，绕过脖子，打上结，跪在地上，硬生生将自己勒死了，江泠去看过，明明只要稍微往后一动就可以挣脱。
小吏说，男人是存了死志，不忍再拖累他的娘子。
女人还没醒，他们都不知道等她醒来后该怎么告诉她这件事。
江泠心中五味杂陈，再待不下去，他慌张地逃离了安济院，一整日都在茫然地想，以后他也会变成这样吗，他也会再站不起来，要叶秋水照顾，成为她的累赘，拖累她一辈子吗？
如果换做他，江泠想，他大概也会一死了之，可是那样，叶秋水怎么办，他想要抑制住自己胡思乱想的心，然而越想要控制，这些画面便越是肆虐地在脑海里涌现。
他不说话，叶秋水心里担忧，“我去掌灯，给你看看脉，是不是哪里不舒服？”
说完要站起身，但被江泠拉住了，他说：“我没事，没生病，就是……”
他不知道该怎么和她说，沉默了片刻，抬起头，缓声道：“就是有些想你了。”
叶秋水一愣，须臾，轻笑出声。
江泠的眼眸在昏暗中像是一汪泛着月色的水，宁静，带着微微的光。
“你说半个月就回来，结果却过了这么久。”
话语很轻，平淡，可是听到耳朵里，竟夹杂着几分埋怨。
叶秋水立刻搂住他，亲一亲嘴角，又蹭蹭鼻尖，嘟囔，“对不起嘛。”
她刚从外面进屋，身上有些凉，羽毛一样的气息轻扫着江泠的脸颊，叶秋水亲了两口，江泠都没什么反应，一点也不像平时。
平时，只要亲一亲他，他就会将她抱住，会难以自抑地回应，但是今日，叶秋水亲了江泠好几口，他唇瓣水滟滟的，分开的时候，没有追过来。
叶秋水停住了，奇怪地打量着江泠。
她一向不会将疑惑憋在心里，直言问道：“江嘉玉，你怎么不亲我？”
江泠这才动了动，握住她微凉的手臂，说：“你赶路许多日，我想让你早点休息。”
叶秋水眯眼微笑，“不差这一会儿。”
说完，又去亲他。
叶秋水像个强抢民男的土匪，将坐起身的江泠重新推倒在榻上，霸道地按住他的肩膀，咬开他的唇瓣，迫使他张开嘴。
江泠心里挣扎了一下，失败了，顺从地闭上眼，抬手，拥住她。
叶秋水肩头垂落的青丝与江泠铺在床榻上的头发纠缠在一起，灼热的温度，甜蜜的气息在唇齿间溢开。
江泠只穿着一件薄薄的中衣，叶秋水不敢完全趴在他胸口，怕压到他的旧伤，掌下清晰地感受到男子勃发的肌理触感，她手心发烫，江泠的手越收越紧，唇舌交缠的感觉让人痴迷，头脑晕眩，不知身在何方。
呼吸渐急，叶秋水双手撑不住了，失了力气，腰肢软下，彻底趴下来。
江泠抱住她，两个人胸腔起伏，身躯紧紧相贴，一时无话，只能安静地平复气息。
叶秋水枕着他的胸膛，眸光潋滟，脸颊很热。
她喜欢和江泠这样呆在一起，喜欢他抱她，亲她，喜欢听他微乱的呼吸。
过一会儿，叶秋水忽然抬起头，眉心微皱，疑道：“什么东西……”
她半支起身，手往下摸索。
江泠眼皮一跳，及时抓住她的手腕。
偏偏叶秋水还动了动，“你睡觉是不是忘摘玉佩了？怎么有东西硌我，快摘掉。”
江泠：“……”
他发现叶秋水总有办法让他哑口无言。
叶秋水还在那儿念叨，磨磨蹭蹭，嚷嚷着说他也是讲究起来了，睡觉都不摘配饰，江泠语塞极了，坐起，有些不自在，手慌乱地抬起又放下几次，最后绷着一张脸，将她提到一旁坐下。
他视线乱飞，说道：“你该回去睡了。”
叶秋水这才想起，已是子时，早就超过了她给江泠规定就寝的时间，叶秋水赶忙从床上爬下来，让江泠躺下，然后用被子将他脖子以下捂得严严实实，一丝缝隙都没漏出，严肃道：“你快睡，我这就走了。”
江泠看她一会儿，她杵着不动，他不闭眼，她就不走。
江泠只好阖上双眸，叶秋水像来时那样，蹑手蹑脚地出门回自己卧房。
等她走后，江泠再睁开眼，他出了一身汗，只能起来擦一擦，换一身衣服再睡。
本来就睡不着，眼下心中澎拜，更是难以安眠。
叶秋水回到卧房，洗漱一番爬上榻，她赶了许久的路，又在铺子里清算了好一会儿货物，方才同江泠待在一起时，精神还算充沛，这会儿一挨上自己的床榻，便困得睁不开眼，很快就睡着。
月色皎洁，亭中枝叶如藻荇游弋。
深更半夜，天地寂静时，叶秋水忽然猛地惊醒。
不对。
她是个大夫，睡梦中突然就想清楚了，到底是什么在硌着她。
叶秋水脸颊发烫，捂着脸，“哎呀”一声又钻进被子里，把自己蒙起来。
第二日是个休沐日，吃早膳的时候，叶秋水忍不住去看一旁的江泠。
他还是一张万年不变的冷脸，发现她频频看向自己，无波无澜的表情维持不下去了，夹起一张胡饼塞她嘴里，“吃饭。”
叶秋水笑而不语。
吃完早膳，叶秋水去铺子里谈生意，江泠留在家中，看了会儿书后，太阳正当头，王婆支起架子，江泠进屋将衣物捧出来晾晒，入冬后气候严寒，难得有这么好的晴天，得将衣服都晒一晒再收起，好存放进箱笼，等待来年。
他推开叶秋水房间的门，将乱糟糟的被子叠好，她昨日夜里才回来，行李还堆在榻边，没有收拾。
江泠走过去，蹲在地上整理。
他做惯了这些事，从小到大，叶秋水的生活起居都是由他照顾，叶秋水自己也不管这些，江泠蹲在地上，将行囊里没吃完的干粮拿出来，脏的衣服让仆妇洗了，发带首饰收拾好放在妆奁里，江泠走到桌前，将妆奁打开，首饰放进去，要合上时，不知看到什么，动作停下。
江泠将珠钗拨开，发现下面有一方叠好的手帕，血迹斑驳。
他神色怔愣了片刻，一开始以为是叶秋水受了什么伤，怕他知道，将沾了血的帕子收起，他着急忙慌地将帕子拿出来，翻开一看，目光猝然顿住。
上面是他的字迹，江泠认出，这是他在牢里濒死之时，强撑着写下的血书，托徐微带给叶秋水，那时江泠以为自己就要死了，只是心里放心不下叶秋水，怕她过得不开心，怕她会受到曹家的迫害，怕她照顾不好自己。
没有机会与她道别，留她一人活在世上，心中有憾，他们之间最终还是隔着一道跨越不了的生死鸿沟，永世分别。
但是江泠活了下来，与她心意相通。
在看到这张带血的帕子前，他都已经快要忘了这封曾经亲手写下的绝笔信。
何时送到了叶秋水这里？
江泠看着血书，手指渐渐团紧，神情凝重。