“遇到你是我最大的幸运，你每天撑着下巴瞪着大眼听我说话，让我觉得我所有的一切还是有价值的。你不知道你给了我多大自信。我知道我来晚了，但我觉得来得及。给我一个机会吧。”他比别人更明白，自信自卑都是一种境遇，而不是单纯的心理状态。他自卑的时间太短暂，以至于他大多时候都忘了这件事。
“你当年已经帮我够多了，你教我认字……”
“我从中得到的快乐不比你少。”
后来林宁山有了许多听众，但他总是怀念他在乡下唯一的听众。那时如果没有她，他简直要憋坏了。他当时并不觉得自己讲得多么有价值，但明蕙期待的眼神总是让他讲得更多。
他有时也想明蕙会不会以同样的眼神看她的丈夫，他从未问过明蕙这个问题，当年写的信里也没问过，甚至除了那一封新婚贺信，他从来没在信里提过明蕙的丈夫。吃醋是她丈夫的义务，而他的义务是不让她的丈夫吃醋，他在信里始终和明蕙保持着距离，不使用任何可能导致误会的字眼。他也确实做到了不让人误会，明蕙的前夫还给他写了封感谢信，感谢他送的新婚礼物以及给明蕙送的书，信里说，书不光明蕙看，他也看了，以后他们还会把书留给他们的孩子看。写这种字斟句酌的信对他是种煎熬，但在国内的时候，他总是忍不住写。刚出国的时候，他甚至觉得自己获得了解脱。
他拿自己和明蕙结婚了也不一定幸福来安慰自己，毕竟他父母的前车之鉴就摆在那里。好像为了证实这一论点，他的女友没一个和明蕙相像。但是自始至终也没论证成功这一论点。
“你给我邮了那么多书，是我自己不够……”他给她寄的书，有些是旧的，有些是新买的，他在新书上面也做了笔记，用最通俗的语言，只为她能够看懂。她和他既没有血缘关系，也没有契约关系，他对她已经做得足够多。
“每个人擅长的不一样，如果我跟你学做衣服，我一定是你最坏的徒弟……别为我找理由了，以我们的交情我以前做得远不够。如果你现在不想和共同生活的话，我们可以先合伙做做生意，我不是个做赔本生意的人，我知道你有才华。别急着拒绝我，你先考虑考虑。”
明蕙还没回答，林宁山又说道：“我老了，经不起拒绝了。”
他完全放弃结婚生子是在回国后，工作忙是一件好事，既给了他不成家的借口也帮他抵抗了孤独。他一个人做完手术躺在医院病床的时候也没觉得孤独，因为还有一堆工作等着他，他根本没有时间想别的。他忙着做出成绩，他没后代，能让他在这个世界上留下痕迹的只有他做出的成果。他至今还保持着年轻时的体形，固然是自律，但另一方面也是恐惧。凡人都怕老，他比一般人更恐惧和厌恶衰老。他的基因到他就终止了，再也不会延续下去。固然他有成就，但所谓的成就也是要更新的。一般人被攻击老女人老头子，还可以回击“我孩子比你更年轻”，一代还有下一代，总有更年轻的。他到六十岁，身边最厌恶孩子的人为了生一个孩子和几十年的妻子离了婚，暂时从衰老的恐惧里挣脱了出来，并声称“人类对繁衍的追求，源自基因对衰老的恐惧”，并劝他也赶快找人生一个。
他无法想象他和谁有一个孩子，这比想象他在这个世界彻底消失不留一点痕迹还要困难。倒是有一年，看见十七八岁的大学新生，他想着明蕙的孩子也该这么大了。
他是见到明蕙才知道，明蕙和他一样没孩子，也没伴侣，她和他一样，要独自面对衰老和死亡，以前的遗憾不能通过代际转移来弥补，所有的理想只有靠自己完成。不同的是，她没他幸运，她的事业才刚发了一个芽。
他问明蕙：“你怕老吗？”
明蕙想对林宁山说他还不太老，就算老了也有许多年轻人崇拜他羡慕他。她是第一次听他服老，她听出了他的伤感，可这句话现在说却是所答非所问，于是她只说自己。
“怕能怎么办？该来的总是会来的。”最怕的时候已经过去了。她刚绝经的时候那阵才叫怕，有时站在阳光底下，眼泪都会不自觉地流出来。她自己都纳闷，绝经不过意味着生育能力的结束，她得知自己不能生孩子的时候也没这么难过。等她发现自己比之前更容易乏，才意识到绝经还意味着加速衰老的开始，她之所以会不受控地哭，可能是因为她的身体比脑子提前预知了这一点。