卧室里的床在林宁山之后，终于迎来了第二个睡它的人。明蕙开车虽然累，却没有像林宁山因为累丧失了某种能力。但林宁山推己及人，并没有打扰明蕙的休息。醒来后拉开窗帘，天地白茫茫的一片。明蕙站到落地窗前和林宁山一起看雪，他们亲吻彼此，这亲吻很符合他们的年龄，一点儿都不激烈。
林宁山伸出手又拉上了窗帘，外面的雪继续下着，他们又回到了床上，很自然地做了本该昨晚就做的事情。
外面下了大雪，不便出门，两人商定中午在家里吃火锅。打着伞踩着碎雪去附近的菜市场买食材，许多学校的教职工都住在附近，认出林宁山并不是件困难的事，尤其在下雪的今天，他还坚持穿了长大衣，身边还有另一个穿大衣的人。两个人都高而瘦，是很适合穿大衣的身形。相比夏天，冬天更适合年长者的气质。他们打着黑伞走在雪白的世界里，很像是电影里的某个镜头。有人跟他打招呼，他不像以往那样少言，而是主动介绍明蕙是他的爱人。
两人把餐桌搬到了落地窗前，就着窗外的雪吃热气腾腾的火锅。
雪下了一天一夜，到第二天才晴。两个人吃了早点，明蕙提议坐地铁去博物馆，她还没坐过地铁。明蕙第一次坐地铁，在地铁闸机前等候通过时，她很注意观察前面的人，以防自己刷卡出错。
林宁山知道，许多事头一次做很紧张，第二次做就熟练了，所以他也不劝明蕙不要紧张，因为他知道明蕙第二次就好了，而且新鲜感也是很难得的事情。像他刚下乡时，明蕙教他认乡村里的每一种植物，他也教明蕙怎么适应城市生活。他们每顿饭都换不同的餐馆，即使林宁山在没去之前就知道有些餐厅不适合明蕙的口味，但他依然带明蕙去了解，大不了下次不来了。他带明蕙去听音乐会看歌舞剧，好的坏的都去，像是父母要搞清一个小孩子的爱好，先让她把什么都尝试一遍。他们还去了游乐场，坐了过山车。
林宁山参加别人婚礼的次数并不多，学生邀请他，他会准备礼物和礼金，却很少去现场。因为要把明蕙介绍给别人，他答应了邀请。明蕙为了参加婚礼，特意准备了长裙和长大衣，还给自己化了淡妆。林宁山穿的衬衫大衣都是她做的。其间林宁山把她介绍给别人，她只是点头微笑，并不说话，像是做了多年夫妻般默契。
一场别人的婚礼过后，熟悉林宁山的人都知道他有了伴侣。伴侣是他的同龄人，证明了他果真是个正经到古板的人。再没人给他介绍二三十岁的对象。
日子一晃，就到了年三十，两人一起包了胡萝卜牛肉馅的饺子。上一个年他们俩都是一个人过的，现在是两个人，两个人窝在沙发里喝着酒谈彼此的新年计划。明蕙说她明年她想注册一个公司，给店里的员工都交上社保，店面也要扩建。林宁山说明蕙的计划一定能实现。
明蕙问林宁山他的新年计划是什么。
“我想结婚，你说我能实现吗？”
明蕙低声在林宁山耳边说能。
当时针指向十二点，新的一年到来时，两个人是拥抱着的。
大年初一，两人在床上醒来，互道新年好。两人揉了揉对方的眼睛，穿了新衣，拉开窗帘，一起看新年的第一缕阳光，互送了新年红包，一起做了新年第一顿饭，走出房门，上了房车，迎着阳光开始了新年第一次旅行。
“以后我们每年都要这样。”
“明年应该比今年更好！”
作者有话说：
完结啦！！！！！！！！