她习惯了她生活的这片土地，她无法想象去另一个地方生活是什么样。而且她还对着哥嫂发了毒誓，说她绝不会高攀林宁山。
她上一次发誓还是二十多岁的时候。婚后林宁山给她来信，前夫知道了，问她以前和林宁山干活儿的时候还做什么，她第一反应就是关你什么事，前夫气急，关我什么事，姓林的以前是不是亲你摸你了，明蕙马上说要是他亲过摸过我，我天打雷劈，要是没有，你天打雷劈。一个女人证明清白的方式很有限，赌咒发誓竟是最有用的一种。明蕙此时发现林宁山确实是个好人，他什么都没和她发生，这样她便可以理直气壮地发誓，可她宁可理不直气不壮。前夫听见明蕙这么发誓，虽然并不相信封建迷信，也有些害怕，他刚想批评明蕙搞迷信，就听见明蕙在哭，声之哀恸，他听了也觉得自己过分了，他以为明蕙是为质疑清白而哭。他安慰明蕙，说他相信明蕙和姓林的是清白的，明蕙哭得更厉害了。
月夜模糊了人脸，明蕙觉得林宁山一定没看见她脸上的皱纹，才会忘记他们的年龄一边在她的耳边叫她的名字一边去亲她的脸。
她有点儿不好意思，即使这里除了她，只有林宁山、云彩和藏在云彩里的月亮、她种的花和瓜果，她还是不好意思。说害羞更恰当些，但 “害羞”这两个字也让她羞，这个词好像不是形容她这个年龄的。
她不大为衰老感到遗憾，无论外面别人怎样说她，她确实觉得现在比过去好了，在她还是少女的时候饺子和电视都是奢侈品，她所有关于外界的了解都来源于林宁山，现在她可以在院子里看欧洲的纪录片，喝着她自己做的杨梅酒，有属于她自己的房子，房子里有她喜欢的花，家具虽旧，但被她漆成了她喜欢的颜色，以后她还会有属于自己的车和小作坊。但在这一刻，一股巨大的悲伤席卷了她。她从没有比现在更认识到时间在她身上的变化，如果早几十年，她会很热情地回应他，让他知道她有多喜欢他，那时她还年轻，眼角脖子还没有皱纹，嘴唇还很饱满，可以肆无忌惮地在爱人脸上印下一个又一个只有他知道的唇印。但现在就连嘴唇，也随着岁月的流逝变薄了。眼泪落到脸上要滚过她的眼周的细纹。
林宁山那不适合弹琴的手指落在明蕙脸上，他的手和明蕙一样有茧子，手指滑过明蕙的脸，滑过她的细纹。他不觉得这些细纹美，也不觉得它们丑，这是明蕙这些年生活的痕迹，这些痕迹和他没有一点关系，他在她的生活里缺席了许多年。他注视着她脸上的细纹，想分别是哪一年长的，这一年他又在干什么。
明蕙闭上眼睛，眼泪并不追随她的意愿，继续往下淌，她拿自己没办法，起身去洗脸。林宁山拉住了她的手，问她：“你是不是嫌我老了？其实也没那么老。”
明蕙偏过脸，“你不老。”
当他的头搁在她的肩膀上，在她的耳边一遍遍叫着她的名字，明蕙觉得自己也没那么老。他的热情增添了她的自信，也让她有点儿惊慌无措，她不知道怎么回应他。她六十了，结过两次婚，但说实话，她并没有什么跟人亲密的经验，三十之后她就跟老曾彻底分居了，之前也是千篇一律的。她的两次婚姻都是条件合适就结婚了，不出意外也不会离婚，男的并不需要在这种事上讨好她，因为没必要。
院子里的花香扑进明蕙的鼻子，明蕙吸了一口气，以使她的声音平稳些：“我想休息了。”
作者有话说：
感谢在2022-07-22 23:41:31——2022-07-24 00:56:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦——
感谢投出地雷的小天使：硫酸0-0、amily、sabrinaplus、恰^_^、豆豆龙、夏末、少侠cici仔、确懒 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：Bunnylin 32瓶；22550605 10瓶；Jewel 7瓶；27238738 4瓶；小p 3瓶；佩 2瓶；伈晴、阿波次得、晨熙麻麻、警长与一只耳、土财主、我是胭脂虎、听雨、蚀心者 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第32章
“一起吧， 咱们晚上说说话。”林宁山怕她疑虑，又补充了一句，“只是说说话。”
因为林宁山补充的这一句， 明蕙不得不答应了。如果不答应，显得好像她怕林宁山对她做说话以外的事情。她都六十岁了， 这种担心未免有点儿可笑。而且， 她真的一点儿都不担心。
明蕙本来是背对着林宁山， 林宁山说他想面对着她说话，她就翻了一个身。其实灯关了， 背对着和面对着都看不见。林宁山的手指抚过明蕙的脸，从眼睛到鼻子嘴巴。