和他们同行的还有一个女孩子，和男生是系里的同学，平时很出风头，突然提出也要去男生的家乡看看，林宁山看男生很想答应，便让女孩也上了他的车。林宁山知道男生喜欢女孩子，便刻意制造话题让男孩展现自己，但男孩反倒比平常更羞涩，有时竟不能说一句完整的话。林宁山把自己的车让给男孩子开，男孩子开得过于平稳，女孩子说她还从未坐过如此稳的车，这当然不是一句夸奖，但男孩子却很羞涩地笑纳了。女孩子问林宁山她能不能开他的车，还没等林宁山回答，男孩子儿已经准备让贤了。
林宁山前一晚忙得没时间睡觉，在车里闭上了眼睛。等他睁开眼时，日头已经变了，他看见了大片大片的玉米地，直晃他的眼睛。他对这个并不陌生，玉米从播种到收获，他都经历过，熟了的玉米擗下来，玉米秆还立在那里，他和明蕙一棵棵地去砍。这里的地则完全机械化了。女孩和男孩突然谈起了诗，他们问林宁山中国诗是怎样的，林宁山在他父亲的严苛教育下三岁就背唐诗，但他听到诗，想到的却是明蕙写的那封信。他把明蕙写的信翻译成英文念给他们听，男孩说这首爱情诗很感人，女孩儿并不觉得和爱情相关。男孩儿不再磕磕巴巴，他说的每句话都很流利，力证这确实是一首爱情诗：我住的地方和你的城市什么都不一样，但好在云彩是一样的，所以她生怕这云被破坏了。女孩儿则觉得爱情是大胆且热烈的，不应该是这样的。男孩儿反驳道，含蓄是中国人的传统。他们齐问林宁山，这究竟是不是一首爱情诗。
林宁山没有给出答案，因为他也不知道答案，明蕙给他来信没多久，就结婚了。林宁山贪婪地看着天上的云，他们又问是谁写的，林宁山念出了明蕙的名字，仿佛她是个诗人。
这对年轻男女并没做成恋人，而是成了朋友。当年二十岁的年轻人长成了中年人，他也不年轻了。年初，女孩儿给林宁山发邮件，提起了当年他念的那首“诗”，她在网上搜索minghui并没有搜到。
林宁山看了邮件想起明蕙当年写给他的字句，只觉得时间飞逝，他至今记得明蕙年轻时的脸，却无法猜出她如今是什么样。一个幸福的祖母？
真见了，一个意料不到接着另一个意料不到，又一个人管她叫妈，她到底给别人养了几个孩子？林宁山没再问下去，车子继续向前开。
路既熟悉又陌生，明蕙给林宁山介绍这其中历史的变迁，什么时候修了马路，路边的楼是什么时候盖的，果园又是哪一年种的。这些年，日子一天天平淡地过，明蕙对时间的界限都有些模糊了。她说了很多话，希望林宁山能因此忘了租房这件事。
“我住在你这儿，村里是不是有人传闲话？”这对林宁山来说并不难想象，这些年关于他的传言更新了好几个版本，真的掺着假的，如果不是当事人，他自己都要信了。他几桩无结果的感情史被改写成了艳遇史，被对他一知半解的男人当作谈资轻佻又艳羡地重复着。区别是，无论他在传言里怎样，都不会影响到他的生活，但明蕙不一样。
“有吗？我不知道。我这个年纪，有什么可传的？你不要多想，该怎么住就怎么住。”
虽然时至今日，他俩的身份天差地别，明蕙心里也谨记着这一点，然而两个人说话的时候，她还是把他当成当年一起干活儿的伙伴，并不觉得要注意什么语气用词。
“咱们这个年纪很老吗？传个绯闻都不配了？”
明蕙没想到林宁山会这么说，好像有绯闻是什么荣幸的事，她都不知道怎么答对他。她在心里说，你传多少绯闻都是有可能的。而她，在乡下早已经过了能传绯闻的年纪，现在真和男的有事，也只能成为一宗笑话。
林宁山笑道：“咱们都还不算老吧。”
“你当然不算老。”她知道，像林宁山这个级别的学者，六十岁离着退休还很遥远，会延聘到七十。他说了退休来乡下种地，恐怕也要等到七十以后。等办了退休手续，还有人需要他工作，像农村许多老人，工作到不能工作那天。和乡下老人不同的是，他可能会把“工作到死”当作祝福。像他这种老了还能被簇拥，嫌簇拥者太烦的人是少数，大多数越老越孤单，连个说话的人都没有。她的母亲明老太太前几年还耳聪目明的时候，看电视上有个老医生快九十了还在工作，很是羡慕，到了这个岁数，还能被人需要，还能被人抢着要是件多么幸福的事啊，人只有在被需要的时候才能被看得见，明蕙的大嫂看了说“挣一辈子钱了，都这个岁数了还不享点清福。”明老太太心里骂你们这种年轻人知道个屁，然而面对着儿媳只是微笑。