她进了西屋里间，踩在床板上擦吊扇上的灰尘，擦净了，又下来擦床板，她把自己新做的被子铺在床板上，又铺上新的床单，给荞麦枕头换了新枕套摆在床上，薄被方方正正地叠好放在枕边。取出蚊帐挂好，明蕙走到客厅倒了杯白水放在床头柜上，以便林宁山夜里口渴手边有水。
这一切做完她走到院子里，林宁山已经洗完澡出来了。他车里放着换洗衣服，洗完澡他换了一身衣服。他很自然地和明蕙说话，明蕙突然有了错觉，好像他们这样生活不是一天两天了，她马上为这个念头感到尴尬，进屋取了吹风机。她告诉林宁山，这个吹风机用了十几年了，现在不能吹热风。
然而这个天是不需要吹热风的。
明蕙让林宁山赶快进屋休息，林宁山说他还想在院子里再待会儿，明蕙便搬了张竹躺椅让他坐。林宁山很突兀地让明蕙讲一个鬼故事听听。
那时林宁山还在乡下，到了麦收时节，晒谷场到处都是麦子，林宁山被委派在外面看麦子，夜很深了，外面星星多得数也数不清，明蕙偷偷出了自己家打着手电筒到了晒谷场上，一束光打在林宁山脸上，两人躲到谷垛后面，林宁山给明蕙讲中国的诗画传统讲埃尔加讲牛顿力学讲一切明蕙听得云里雾里的东西，作为回报，明蕙给林宁山讲鬼故事，她肚子里一堆鬼故事，讲起来都不带重样的。四周传来蝉声，林宁山看着湛蓝的夜幕，问身旁的明蕙，她现在讲这些，难道不觉得害怕么，明蕙说，这有什么可怕的，你不要怕，这都是我编的，做不得真的。
今天天上只有一轮很大的月亮，没有星星。明蕙没问什么，从脑子里搜寻了一个四十多年前曾经讲过的鬼故事，毫无新意地又讲了一遍。
过了一会儿，林宁山闭上了眼睛，大约是睡着了，明蕙走到近前看他的脸，最终还是没叫醒他。她进到屋里取了蚊香点了，放在林宁山旁边。现在很多人家都不用蚊香了，因为味道太冲，蚊香的味道和天上的月亮一样，和几十年前差不多。几十多年前的蚊香味道在空中飘着。不过四十多年前，她是用不起蚊香的，都是收集了玉米须点燃驱蚊，到了夏夜，满院子都是玉米须的味道，林宁山回城后，给她寄了两盒蚊香。
她走到屋里取了蜡烛，走到屋外，点燃了放在脚边。在月亮和蜡烛的光亮下，她坐在林宁山旁边绣她之前没有绣完的栀子花。
作者有话说：
上一章红包已发，没赶上的没关系，这章前一百评论依然有红包。感谢在2022-06-15 23:29:39——2022-06-17 12:38:26期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦——
感谢投出火箭炮的小天使：红菱雪藕 4个；小纸片 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：红薯糯米糍、哒哒哒 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 2个；老木字、ww、啊啊啊啊啊啊、王师傅、可乐猫 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：cici 40瓶；solo 10瓶；红薯糯米糍 9瓶；噔噔 6瓶；啊啊啊啊啊啊、致虚守静、肉粽、豆豆龙、噗？？？？、小熊 5瓶；桃子气泡汁 3瓶；50657599、lighter、惨绿少年 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第6章
有月亮的夜里，明蕙在绣一朵栀子花，因为她的母亲希望布鞋上有一朵花。她时不时看看林宁山，又绣自己的花。
风比之前更大也更凉了，她走进屋子拿了一个薄毯，给林宁山盖上。她趁着月色和蜡烛的光亮，仔仔细细地把他看了一遍。他仍是高高瘦瘦的，腰板很直，不和她并肩一起走时走路很快，离着远了和年轻时也没多大区别，可离着近了，她发现，他和她一样不年轻了。他们眼角都有了纹路，他的眉毛颜色也比之前淡了些，鬓间有了白发，现在虽不多，但以后会越来越多的。
林宁山是这时醒的，明蕙继续低头绣她的花，她对林宁山说： “不早了，赶快去休息吧。”
林宁山一看表，已经是凌晨一点了。他说：“你也快去睡吧。”
然而两个人都没有要先动的意思。林宁山凑过来看明蕙绣的花，也不说话，明蕙也没有找到话说，只有蝉和邻居的狗在叫。林宁山想起以前，明蕙是个很爱说的人，说的同时手也不闲着，不是在缝衣服就是在纳鞋底。她说的是一回事，手上做的却是另一回事，说话一点儿没耽误她干活儿。他为此甚至有些佩服他，搁他自己是做不到的。然而，她现在一心一计在绣手上的花。
明蕙察觉了林宁山在看她，她收起了手上的东西，起身又对林宁山说了一遍：“夜里寒气重，赶快进去休息吧。屋子我给你收拾出来了，今晚委屈你了。”