徐汝成拔腿就跑。
“喂，看着点，踩了陷阱我可不捞你。刚给你免费上了一课，你再替我办件事不过分吧？”
徐汝成：“什么？”
便听太岁道：“我要你把野狐乡方圆百里内的转生木全给我砍了，以后整个陶县，任何人不许拜太岁，不得私藏太岁神牌。”
徐汝成目光一闪，寻思道：果然，他就是被困在转生木里的，这么听来，他要脱困，恐怕得毁掉周围所有的转生木才行。
他心里有了猜测，便试探道：“那仙宫里供奉的那座也……”
太岁语重心长地打断他：“成儿啊，你那大好头颅还是摆在脖子上勾搭小姑娘用吧，别在我面前耍小聪明。不然我一笑话你，你又要哭，我忍着不笑也累啊。”
徐汝成：“……”
狗娘养的邪神。
“那个怎么处置随你便，怕神像没了我会出来作祟，你就接茬摆着它烧香呗。”太岁无所谓道，“只是烧香的时候，你记着焚香沐浴，身上不许带伤带病……不许吃辣，不许吃蒜，不许吃腌肉腊肉，违一条你心魔誓反噬。”
徐汝成一头雾水，不知道这邪神都什么毛病。
三天后，新月夜里，没人知道的地方，陶县屠宰场亮起了血光。
屠宰场中保密铭文用的是二级，升灵仙人亲至也不可能悄无声息地破开，屠宰场里的邪祟万万没想到这万无一失之地会泄密，猝不及防。而在几方修士激烈的冲突中，有人浑水摸鱼，卷走了全部的灵相娃娃。下手的早有准备，不等追踪，就立刻切断了灵相娃娃身上的灵印，逃之夭夭。
野狐乡黑市严禁斗殴，但进入野狐乡之前可就各凭本事了。邪祟们每天都在为夺宝厮杀暗算，这场屠杀只是动静格外大、被劫掠的一方格外肥而已……以及心心念念着打算就此开灵窍的贵人们，大概要期望落空了。
与此同时，十七里镇的蛇王突然毫无理由地下了一道命令，不许任何人再拜太岁。
在野狐乡一带，蛇王的话不说是圣旨，可也差不多了。
当地人传说他有一种特殊的神通，能听懂鸟兽虫语，连蚊子都是他的斥候。只要他想，被窝里的私房话也别想瞒过他老人家的耳朵——不过这当然是以讹传讹，就算蛇王真能听得懂蚊子说话，恐怕除了“叮你叮你”也听不见别的新闻——蛇王只不过是狗腿子众多，在野狐乡的大街小巷中设了百十来个监听法阵而已。
总之，蛇王说了不让拜，百姓们再不愿意，也不敢违抗。命令一下，他们立刻就连私下口头祈祷都不敢了；蛇王不让留太岁神牌，一夜之间，十七里镇——乃至于整个陶县的太岁神牌都几乎销声匿迹。
而在徐汝成的提心吊胆中，那神秘的转生木神像毫无变化。
狡猾的邪神将他用过就丢，再也不找他说话了。
太岁说自己是“树精”，不完全是诓那棒槌。
他确实生于转生木，自从意识萌芽，就一直被困在其貌不扬的神像里，每天对着蛇王那张看着就来气的丑脸。
他不知道自己是什么东西，说不好自己算死算活，也不知道自己要干什么。大部分时间都迷迷糊糊的，偶尔梦见一些支离破碎的片段，不等他看仔细，便又泡影似的消失。
在大宛渝州的时候，蛇王常领着一帮大傻子“嘤嘤嗡嗡”地冲他顶礼膜拜，他们叫他“太岁”。
他无端讨厌这俩字，可是讨厌也没用。后来别人老这么叫，他也习惯了，渐渐将“太岁”当成了自己的名。
渝州兵荒马乱，太岁被困在木头里，不知今夕何夕。直到后来那些拜太岁的人开始时兴将转生木刻成神牌，挂在家宅和自己身上。
神牌们似乎跟他有感应，渐渐的，太岁发现自己的“神识”能顺着神牌“流”到那些人身上，尝一尝做人的滋味。
做人的滋味不怎么样——渝州虽是大宛属地，但与楚国只一江之隔，饮食习惯更像楚人，爱下重盐重料，尤喜腌物。太岁被迫与他们“同甘共苦”，刚开始还新鲜，没几天就被各种腌料熏得想吐。
于是他就此得出了关于“自己”的第一个结论：他不喜欢像人一样吃东西。
木头没有眼，太岁就像个盲人，只有蔓延到别人身上的神识水波似的弹回来，他才能慢慢摸索出自己是什么。
神识附在戴神牌的顽童身上，就跟着一起挨打，顽童挨了打嗷嗷哭，他则从中感觉到了自己没有的“屁股”和“手心”。比起打屁股，他比较怕被打手心，也不知道哪来的想法，他就是觉得大人打手心的时候才是动真火。
神识要是落在成年人身上就更痛苦一点，他们日复一日做重复的事，那些人还没怎样，太岁的神识却会时不常地断片。暗无天日的厂房和田间，他感觉到了手腕、肩背、腰……还有针扎似的膝盖。
他知道人们高兴的时候，身体会轻飘飘的；期待什么的时候，胸口会发痒；愤怒的时候头发热发胀，心脏会捶肋骨；他跟着一起轻、一起痒、一起捶，情绪却不能感同身受——没办法，他注意力老被那些人身上疼痛难忍的部位引走。
不过虽然折磨，凡人尚能忍耐，他倒也能凑合活，至少让他把人身上的器官认全了。
这位转生木里生出来的太岁一开始什么都不懂，神识与这些人纠缠得深一点，他就清醒一些，学了一口渝州方言的同时，他莫名其妙地“会”了另一种口音，还模糊地想起了许多常识……
直到那一身蛇皮的丑八怪将楚人引过峡江。
那时候他还没弄清楚世上有几国，不知何为仙、何为邪，也不知道那个“供奉”他的人为何有一身怪物似的蛇皮疤。
楚人东渡，玄隐平叛，神仙动武，蝼蚁尸横遍野。
“信奉”过他的人，被他的“仙使”出卖，死者将死亡与怨恨毫不留情地弹回他神识上。他反复挣扎，反复“死”，持续数月之久，再睁眼时，已经到了楚国。
经此一役，他那懵懂如幼儿的神识一夜长大，无师自通地知道了“玄门”、“邪祟”、“玄隐”、“三岳”。
那蛇皮的邪祟以前只是利用他招摇撞骗，后来大约是觉得自己受到了保佑，不知怎的，也真心实意地供奉起他来。于是太岁的神识终于通过蛇王的神识尝到了百味，他这才发现自己不讨厌吃东西，甚至觉得楚味也还行……他只是讨厌那些肩痛腰痛膝盖痛的人吃的东西。
神识附在蛇王身上痛快多了，尤其那丑八怪在野狐乡扎下根后，要什么有什么——太岁跟着一起纸醉金迷，有时会想起一些更精致、更讲究的情景。
但那些破事没用，他对蛇王那条宝石腰带是出自哪位名家之手不感兴趣，什么崔记姚记的，他只想要那丑八怪的命。
在渝州时他就发现了，他的神识越是放出去，弹回来时自己就越清醒，越清醒就越强大。太岁有种感觉，神识强大到一定程度，他说不定能有办法影响到真人。
野狐乡拜太岁的人越来越多，他开始疯狂地将神识往外放——惊弓之鸟似的陶县百姓，胆战心惊的侍从，争斗而死的邪祟，穷奢极欲的楚国权贵……以及他们箸下“牛羊”。一开始是主动，到后来，他的神识开始不受控制，只要有人拿着神牌参拜，就会不由自主地被吸引过去。
他原本虚弱的蜷在神像里的神识越来越强大，却也越来越混乱，常常陷在不知名的人身上，庄生梦蝶似的颠倒我他。幸好杀意够坚固，五年来，“杀蛇王”成了一根清晰的路标，稳稳地镇在那里，无数次把他从疯狂边缘拽回来。
直到那伙刺客闯进来。
傻大个一进来，太岁混沌的灵感陡然被触动，乱散的神识瞬间收归原位，然后他惊愕地发现，那傻大个身上的络子上竟有他一部分丢失许久的神识！
络子缠在神像上，神识融合，一段遥远的记忆清清楚楚地浮了出来。他想起了一个叫阿花的少女，想起自己的神识曾“行走”在转生木中。