首相讲完话之后，人群仍然安静着。几个愤怒的声音响起来，但很快又安静下去了。人们慢慢开始打包行李，离开临时营地，秩序并没有乱。
“人们就那么回家了？”明迪疑惑地问。
“是的。”
“没有人抢劫，没有人疯跑，也没有士兵暴乱？”
“这就是日本。”我告诉她。我能听到自己嗓音里的骄傲，那是我父亲的回声。
“我猜人们都绝望了，”明迪说，“他们放弃了，可能这是文化的缘故。”
“不！”我努力压制着声音中的怒气。她的话刺痛了我，就好像博比说围棋很没意思。“不是那样的。”
“爸爸在跟谁打电话？”我问。
“汉密尔顿博士。”妈妈说，“我们——他、你父亲和我——在美国一起读的大学。”
我看到爸爸对着电话讲英语，他好像完全变成了另一个人：不仅仅是因为他抑扬顿挫的声调，他的表情更丰富了，手势也大开大合。他看起来就像个外国人。
他对着电话大喊。
“爸爸在说什么？”
妈妈让我保持安静，她全神贯注地看着爸爸，似乎一个字都不想听漏。
“No，”爸爸对电话说，“No！”这句倒不用翻译。
后来妈妈说：“他只是想做正确的事，用他自己的方式。”
“他还是那么自私。”爸爸断然说。
“这么说不公平，”妈妈说，“他并没有悄悄给我打电话，而是打给了你，因为他相信如果你们互换了位置，他会很乐意给他心爱的女人一个活下去的机会，即使是和另一个男人一起。”
我从没听我的父母说过“我爱你”，但有些话是不需要说出口的。
妈妈看着爸爸，微微一笑，“我也不可能答应他的。”然后她转身去了厨房做午饭，爸爸的目光一直跟着她。
“天气很不错，”爸爸对我说，“我们出去走走吧。”
我们沿着便道走着，跟邻居们互相问候，嘘寒问暖，一切都和往常一样。头顶的锤星在薄暮中更亮了。
“你一定很害怕吧，大翔？”他说。
“他们不会造更多的飞船了吗？”
爸爸没有回答。夏末的风把蝉鸣带到我们耳边：知了，知了，知了……
寂静，
蝉吟入岩石，
惜乎难久鸣。
“爸爸？”
“这是松尾芭蕉的诗，你懂吗？”
我摇摇头，我不怎么喜欢诗。
爸爸叹了口气，又微笑起来。他看着落日，又诵道：
夕阳无限好，
只是近黄昏。
我默默地记诵着，诗句里有什么东西打动了我。我试着用语言描述这种感觉，“就像一只温柔的小猫在我的内心深处轻舔。”
爸爸没有笑话我，反而严肃地点点头。
“这是唐朝诗人李商隐的名句，他是中国人，但这种多愁善感有点日本味儿。”
我们漫步着。我停下来看着一朵蒲公英的黄花，那朵小花微微凋垂的景象给我一种美的冲击，心中那种小猫轻舔的感觉又来了。
“花儿……”我犹豫了，找不出合适的辞藻。
爸爸诵读着：
黄花，
残金沐月华，
弱弱晚风下。
我点头，这幅画面似乎转瞬即逝，可又如此永恒，就像我度过的童年时光一样。这种感觉让我同时品味着悲伤和喜悦。
“一切都会消逝，大翔。”爸爸说，“你心中的那种感觉，叫作物哀，是对世事无常的感叹。太阳、蒲公英、鸣蝉、锤星还有我们，都服从麦克斯韦的方程式，都注定会消逝，一秒钟后也好，一万年后也罢。”
我看着周围干净的街道，漫步的人们，青青的草地，傍晚的暮色。然后我懂了，一切都有自己的位置，一切都恰到好处。我们继续走着，长长的影子融在一起。
即使锤星就悬在头上，我也不害怕了。
我工作时需要盯着面前纵横交错的指示灯，那看起来就像一个巨大的围棋盘。
这基本上是一份很无聊的差事。太阳风的压力让太阳帆稍稍弯曲，指示灯显示的就是太阳帆上各个位置的张力，它们以固定的节律闪烁着。这种节律对我而言，就像明迪睡梦中的呼吸一样熟悉。
我们现在的航速已经可以用光速的百分之几来衡量，再过若干年，当速度足够快时，飞船就会把太阳帆的方向对准室女座61这颗尚未开发的行星。到那时，赋予我们生命的太阳就会像遗忘的记忆一样，一去不返。