妈妈在爸爸耳边轻轻说着什么。
爸爸摇头阻止了她，“别传这种东西。”
“但是看在大翔的分儿上——”
“不行！”我从没听过爸爸这么生气的声音。他停下来，咽下了怒气，“我们必须互相信任，相信首相和自卫队。”
妈妈看起来很不高兴。我握住了她的手说：“我不害怕。”
“这就对了，”爸爸说，语气缓和下来，“没什么可害怕的。”
他把我抱起来，坐在他的臂弯里——我有点不好意思，因为他只在我很小的时候才这样抱我——他指向一眼望不到边的稠密人潮。
“看看我们有多少人在这里：老婆婆、年轻父亲、大姐姐、小弟弟。不管是谁，在这样的人群里自乱阵脚、散播谣言都是自私和错误的，搞不好会有很多人受到伤害。我们必须把握好自己的位置，永远记得顾全大局。”
明迪和我缠绵着。我喜欢埋头闻着她深色的卷发，茂密，温暖，弄得鼻尖痒痒的，似乎带着新鲜海水的咸味。
我们躺在一起，盯着天花板上的屏幕。
我在屏幕上循环播放着逝去的星空。明迪的工作是领航，她在驾驶舱里为我录下了这些高清晰度的视频影像。
我喜欢把屏幕当作舷窗，想象我们正躺在星空下面。我知道有的人更喜欢看地球的老照片和老视频，但那容易让我伤心。
“‘星星’用日语怎么说？”明迪问我。
“ほし。”我告诉她。
“那‘客人’怎么说？”
“おきゃくさん。”
“所以我们是ほしおきゃくさん？星星的客人？”
“不能这样硬拼乱凑的。”我笑着说。明迪是个歌手，她喜欢英语之外语言的发音。“如果你去理解语言的意思，那就听不到它背后的音乐声了。”她这样说过。
明迪的母语是西班牙语，不过她记得的西班牙语比我记得的日语还要少。她时不时地问我一些日语词，然后编织进她的歌里。
我试着帮她组织起诗意的语言，但我确实不知道如何措辞表达出文学意境，可能我说的和我写的汉字一样蹩脚：“われわれはほしのあいだにきゃくにきて。”我们将成为星星的客人。
“语言的描述可以千变万化，”爸爸曾说过，“每种描述适用于不同的场合。”他教过我，我们的语言有很多精微玄妙之处，灵活而优雅，句句成诗，如重峦叠嶂一般，弦外有音，脉络交织，层次相叠，就如反复折叠锻打成为武士刀的钢。
我多么希望爸爸此刻也在身边，我好问问他：作为我族唯一幸存者，在二十五岁生日的场合，我该怎么遣词造句来表达“我想你”？
“我的姐姐非常喜欢日本的图画书。漫画。”
和我一样，明迪也是个孤儿。也许这是我们在一起的原因之一。
“你对她的记忆还深吗？”
“不是很深了，我登船的时候大概才五岁。在那之前，我只记得混乱的枪声，所有人都在暗处躲藏、奔跑尖叫、偷吃，姐姐总是读漫画书给我听，让我平静下来。后来……”
那段视频，我只看过一次。从我们的逃逸轨道上看，那个带着蓝白相间的大理石般花纹的美丽星球，在小行星撞击时似乎一阵战栗，然后，无声的、汹涌的冲击波扩散着毁灭一切，慢慢吞没了整个地球。
我把她拉过来，吻了她的额头，很轻，这是安慰的吻，“我们别说这些不开心的事了。”
她紧紧地抱着我，仿佛永远也不愿放开。
“那些漫画，你还记得吗？”我问。
“我记得里面都是很大的机器人，我那时想：日本可真强大啊。”
我试着想象这幅画面：英雄般的巨型机器人遍布日本，拼命地救人。
扬声器里播放着首相的道歉，也有人在手机上看。
我的记忆有些模糊，但我记得他的声音非常虚弱，看起来十分苍老。他声音中带着无尽的歉意：“我让人民失望了。”
谣言原来是真的。飞船建造方从政府拿了钱，但是并没有造出他们承诺的强大飞船，直到最后他们还在隐瞒。我们发现真相时，一切都已经太迟了。
日本不是唯一一个让人民失望的国家。早在人类刚发现锤星将撞击地球时，世界上的其他国家就开始争论谁应该为联合疏散计划付出更多。后来，联合疏散计划崩溃，很多人决定索性赌一赌锤星撞不上地球，干脆把金钱和生命花在互相争斗上。