但是今天，指示灯的节律似乎有些不正常，东南角的一盏指示灯看起来闪得快了零点几秒。
“领航室。”我对着麦克风说，“这里是太阳帆监视站一号，你能确认我们还在航线上吗？”
一分钟后，明迪的声音在我的耳机中响起，带着一丝惊讶：“我都没注意到，确实有一点点偏离航线，发生什么事了？”
“我还不太确定。”我紧紧盯着指示灯，那盏灯看起来很不合群，失去了和谐。
妈妈要带我去福冈市，但没有叫上爸爸。“我们去圣诞大采购，”妈妈这样对爸爸说，“回头送你个惊喜。”爸爸笑着摇头。
我们穿过繁忙的街道，由于这可能是地球的最后一个圣诞，空气中反而格外有一种节日的气氛。
在地铁上，我瞥了一眼邻座乘客的报纸，头条是《美国反击！》，配以美国总统展现胜利微笑的大幅照片。下面还有一组照片，有的我曾经见过：几年前美国第一艘疏散飞船在测试飞行中爆炸，某个流氓国家的领袖在电视上声称对此负责，美国大兵开进外国首都。
再往下是一篇短文：《美国科学家怀疑世界末日论》。爸爸说过，有些人宁愿相信世界末日的说法是假的，也不肯相信人类已经无能为力。
我盼着给爸爸挑一个圣诞礼物，但是妈妈并没有带我去电子市场买东西，而是去了一个我从没去过的城区。妈妈拿出手机说了几句，说的是英语。我抬头看着她，有点诧异。
面前的建筑物上飘扬着巨大的美国国旗。我们在里面的一间办公室坐下，一个美国人走进来，满脸沮丧，尽管他极力掩饰着。
“铃……”他叫了妈妈的名字，欲言又止。这一个简单的音节，充满了惋惜和渴望，暗示着一段复杂的往事。
“这是汉密尔顿博士。”妈妈介绍道。我点点头，主动和他握了握手，就像电视上的美国人一样。
妈妈和汉密尔顿博士说了一会儿话，她开始抽泣，博士尴尬地站着，像是想要拥抱她，却又不敢。
“你留下来，跟着汉密尔顿博士。”妈妈对我说。
“什么？”
妈妈抚着我的肩膀弯下腰来，看着我的眼睛，“美国人在地球轨道上有一艘秘密飞船，这是战争前他们唯一发射成功的飞船，汉密尔顿博士设计的。他是我的……老朋友，可以带一个人登船，这是你唯一的机会。”
“不，我不走！”
妈妈还是打开门往外走，汉密尔顿博士则紧紧抱着我。我使劲地踢打，大声哭叫。
门外站着爸爸。我们都呆住了。
妈妈突然放声大哭。
爸爸拥抱了她，我从没见过爸爸拥抱妈妈，这看起来像美国人的动作。
“对不起！”妈妈已是泣不成声，一直说着对不起。
“没事的，”爸爸说，“我明白。”
汉密尔顿博士放开了我，我扑进爸妈的怀里，用力抱紧他们。
妈妈看着爸爸，她没有说话，目光中却饱含了千言万语。
爸爸的面容柔和起来，像一座活过来的蜡像。他叹了口气，看着我。
“你不害怕，对吧？”
我点头。
“那你可以上路了。”爸爸看着汉密尔顿博士的眼睛，“谢谢你照顾我儿子。”
妈妈和我看着他，都很惊讶。
蒲公英，
秋暮瑟瑟风，
敢播天涯中。
我点点头，装作听懂了的样子。
爸爸一把抱住我，很用力。
“记住你是日本人。”
他们走了。
“太阳帆被什么东西击穿了。”汉密尔顿博士说道。
挤在这个狭小房间里的都是高级指挥人员——除了明迪和我，因为我们算是知情人士。现在不是让其他乘员恐慌的时候。
“这个破孔让飞船发生了倾斜，偏离航线。如果不补上它，破孔就会被太阳风撕裂得越来越大，整个帆面很快就会破裂崩解，‘希望号’就会漂泊在宇宙中了。”
“有没有办法修好它？”船长问。
汉密尔顿博士，这个一直把我当儿子看待的男人，摇了摇他满是白发的头。我从没见过他如此绝望。
“破孔离太阳帆的中心结点有几百公里远，派人太空行走到那里要花上很多天，因为在帆面上无法走得太快——帆面太薄，造成新撕裂的风险太大。等我们的人到达破孔时，破孔可能已经大得补不上了。”