她最在意的是冰冻室。她喜欢打开门，等上几秒，让凝结的冷雾消散，感受手指、胸口和脸上传来的凉意。等到冰箱电机启动时，她便关上门。
当她检查完所有冰箱，公寓里充满了低沉的电机轰鸣声，犹如一曲自信的合唱，这对里娜来说，意味着安全。
卧室里，里娜躺上床，盖好被子。她在墙上挂了些冰川和冰山的照片，她看着它们，就像是看着多年老友。床头的冰箱上放了个相框，里面是她大学时代的室友艾米。这些年来，她们失去了联络，但里娜还是留着她的相片。
里娜打开床边的冰箱，凝视着盛有她那块冰的玻璃盘子。她每次看时，都觉得冰块变小了。
里娜关好冰箱门，拿起搁在冰箱上面的一本书。
《埃德娜·圣·文森特·米莱1：一幅由朋友、仇敌与爱人的书信描绘出的肖像》
纽约，1921年1月23日
最亲爱的薇芙，
今天我终于鼓起勇气到文森特的旅馆去见她。她告诉我，她已不再爱我。我哭了。她很生气，说假如我无法自控，还不如马上离开。我请求她为我泡点儿茶。
是因为那个她正在约会的男孩。我早就知道。但听她亲口说出来，感觉尤其糟糕。真是冷酷无情。
她吸了两支烟，然后把烟盒递给我。我受不了那苦味，因此只吸了一支。事后，她给我唇膏，让我补一下唇妆，仿佛什么都没发生过，仿佛我们仍一起住在瓦萨学院的宿舍里。
“为我写一首诗吧。”我说道。至少这是她欠我的。
她似乎想要争辩，但又忍了下来。她取出蜡烛，装进我为她制作的烛台里，同时点燃两端2。当她像这样点亮自己的灵魂时，才是她最美丽的时刻。她容光焕发，苍白的皮肤就像透光的宣纸灯笼，仿佛即将化作一团火焰。她在房间里来回踱步，好像要把墙壁拆了似的。为了避免打扰她，我在床上抱起双腿，把她的红披肩裹到身上。
她在桌边坐下，开始写诗。她一写完，立刻就吹熄了蜡烛，不愿浪费一丝一毫。蜡烛炙热的气息再次让我眼睛里充满泪水。她自己誊抄了一份，然后把原稿递给我。
“我的确有爱过你，伊莲。”她说道，“现在，乖乖地离开吧，让我一个人待着。”
她的诗是这样开头的：
我的唇曾经亲吻过谁的唇，在何处，为何故
我早已忘记，是谁的手臂
枕在我的脑下直至清晨，但今夜的雨声中
满是幽灵，隔着玻璃窗敲打、叹息
聆听回应—— 薇芙，那一瞬间，我想要夺过她的蜡烛，一折为二，扔进火炉，让她的灵魂熔化消失。我要她在我脚下翻滚挣扎，乞求我让她活下去。
但我只是将诗稿丢到她脸上，然后离开了。
我整天在纽约的街头游荡，无法将她那残酷的美丽逐出脑中。我希望自己的灵魂更加坚实厚重，能够依靠自身的重量沉淀下来。我希望自己的灵魂不是口袋里那根丑陋的鹅毛，轻飘飘地围绕着她的火焰随风飞舞。我感觉自己像一只飞蛾。
伊莲
里娜把书放下。
她心想，能够点亮灵魂，随心所欲地吸引男女众生，才华横溢，不惧后果，倘若拥有这样的生活，她有什么不能放弃的呢？
米莱选择将蜡烛两端都点燃，活得璀璨光亮。当那蜡烛燃尽后，她在疾病与药瘾中英年早逝。然而在生命中的每一天，她都可以选择：今天我要活得灿烂吗？
里娜想到自己的冰块，它被孤零零地困在黑暗阴冷的冰箱里。冷静，她心想，别多想。这就是你的生活，了无生气。
里娜关掉灯。
当里娜的灵魂最终现形时，负责照看分娩的护士差点没注意到。不锈钢托盘里忽然出现一块冰，就像鸡尾酒会上人们放在玻璃杯里摇得叮当作响的那种。冰块周围已经有一摊水，边缘的轮廓变得越来越圆滑。
他们赶紧搬来一台紧急制冷机，把冰块放进去。
“我很遗憾。”医生对里娜的母亲说，而她正看着女儿平静的面孔。无论再怎么小心，他们能让冰块保持多久不化呢？不是把它放进冰箱就可以不管了。灵魂必须离躯体很近，否则躯体就会死亡。
屋里没人说话。婴儿周围的气氛十分尴尬，一片沉默寂静，言语仿佛冻结在人们的喉咙里。
里娜在城区的一栋大楼里工作，挨着停靠许多游艇的码头。她从没登上过那些游艇。大楼每一层楼边缘都有几间带窗户的办公室，其中一间俯瞰着港湾的房间比其他房间更大，装潢也更精致。