“虽然我们穿越了几十光年才找到它们，但还有一条更大的鸿沟阻隔着我们，那就是时间。对它们而言，我们只是转瞬即逝的火光。我们太快，而它们太慢，就像短暂的蜉蝣和长存的橡树。或许一辈子下来我们也不可能彼此认识。但有了这个发现，我想咱们就架起了一座桥梁。”
“你确定要这样吗？”克罗塞举着摄像机问。
“我怎么能够确定？”谢尔曼说，“头一天行走时你还踢着路上的石头，第二天便发现它们原来是个新物种。这是一个全新的世界，处处有惊喜。
“休斯敦和华盛顿那边以为——现在也是这么想的——我们是远方战略性资源的开路先锋，但是同地球在时间上的隔阂相比，搭建一座桥梁来弥补我们同贝利星生物之间的鸿沟要容易得多。我们可以不被过去的流毒控制，地球上的冲突也不再是我们的冲突。我们是独立的，是自由的。这不正是美国一向的追求吗？”
“他们会管你叫叛徒，”克罗塞说，“但我们全体船员都支持你。这就是人类的一大步。”
克罗塞举起摄像机，画面一半留给谢尔曼，一半留给仍在抛面镜上旋转的水晶球。清脆的撞击声穿过空气传入麦克风。船长开始发话—— “嗨，我们是贝利星人。”
1 相对于以地球静止或做匀速直线运动的物体作为参考系。
2 约翰·富兰克林爵士（John Franklin，1786—1848），英国北极探险家。
3 萨洛蒙·安德烈（Salomon August Andrée，1854—1897），瑞典北极探险家。
4 罗伯特·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912），英国探险家，两次探险南极失败。
5 罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen，1872—1928），挪威极地探险家，第一个到达南极点的人。
6 相对论中的概念，即某观察者若测得两个事件同时发生，则称这两个事件“对于这个观察者”具有同时性。不过对于其他观测者而言，这两个事件却不一定同时发生。
7 一颗位于天秤座β星以北约2度的红矮星，距离地球约20.4光年（1??939亿千米）。在所有已知的恒星系统中，这颗星球是第87颗最接近地球的。它的质量约为1/3个太阳质量。它的一颗行星位于行星系统的适宜居住区域，拥有稳定的大气层，表面可维持液态湖泊、河流。
8 一种用于青铜器等金属器物的精密熔模铸造方法。
信 息
The Message
Totoro 译
2012年首次发表于《中间地带》（Interzone）杂志
——
即使自身在走向灭亡，
但他们仍然考虑着自身以外的事物，想向未来发出警告。
这座外星城市圆得近乎完美，它是一个直径差不多十公里的大圆圈。从上空俯瞰，方形的房子环绕在城市边缘，圆锥形、金字塔形、四面体形的楼宇则在城市中部，每一座建筑都是令人望而生畏的尖状物。环带状的街道将整个城市分割成了许多同心圆。
詹姆斯·贝尔降低两人座的“阿瑟·埃文斯号”太空梭一侧的机翼，操控着倾斜的机身掉了个头，再一次从那片废墟上空掠过。这个身材消瘦却精力旺盛的男人已步入不惑之年，头发刚刚开始变得稀疏，胡子也开始斑白。他向前推动操纵杆，把机身降低了一些，用一双碧蓝的眼睛专心致志地注视着座舱外的景象。
坐在詹姆斯旁边的是十三岁的麦吉，她看上去纤瘦而笨拙，就像一匹刚出生的小马驹。在舱体突然下沉的时候，她倒抽了一口气，赶紧抓住座位上方的扶手。
“对不起。”詹姆斯说道。麦吉的妈妈劳伦过去就很讨厌他驾驶飞行器的方式，他总是突然地沉降、急促地转弯。一些往日情景浮现在他眼前——他把劳伦拖去坐过山车，劳伦吓得紧紧抓住他的胳膊。有那么一瞬间，他露出了微笑，但随即一种混合着遗憾与怨怼的情绪便占据了他的心。
他甩甩头，赶走了那些情绪，将太空梭机身拉至与地面水平。“茱莉亚，”他对机舱的AI说，“现在由你接管驾驶程序。保持平稳，慢速行进。”AI发出表示明白的哔哔声。
“在磁场跟大气环境运转正常的行星上，我飞行起来就有点儿鲁莽。”他东拉西扯道，更多是为了填补此刻的寂静，“因为磁场和大气本身就具有过滤有害的太阳射线和宇宙辐射的作用，太空梭外面那个用来监控和屏蔽辐射的厚重护壳就显得多余了，所以我把它留在了空间轨道上，只带了太空梭的核心部分下来。在这种情况下，机舱的机动效能更加优秀。”