卡拉兹人使用手语，但基于与人类手语的比对，母亲相信，其中一定也存在音素的等效物——手语素——以对应动作、位置、形状和光亮等方面的明显差异。
“来帮帮我，萨拉。”她说，“你的头脑更灵活可塑，还没陷入人类在漫长的历史进程中所形成的固定思维。你与卡拉兹人交朋友，与祂们一同玩耍，就可以学会祂们的思考方式。让我们来不断完善字母表，直到找出完整的手语素集合，并在字典中加入更多新条目，直到解锁卡拉兹人的思维。”
“小心点，到时候你可能会失望，”父亲说，“食物链顶端的所有物种想要的东西都一样：支配异类，寻求生存。”
“我希望我们早已超越了这一阶段，”母亲说，“我相信我们跟卡拉兹人有许多方面可以互相学习。”
然后她转向我，“你将成为一块棱镜，为我们投射出一个多彩多姿的外星社会。”
西方的天空挂着一条彩虹。雨很快就停了，空气的味道清新而充满活力。
我试图与通洛吉互相交流学习代表彩虹颜色的词汇，但不太顺利。
“红。”我指着彩虹说。我又指向附近一朵五边形的花，它的颜色仿佛落日旁的云彩，又仿佛彩虹边缘渗出的血色。
通洛吉凝视着那朵花，然后比了个手势，她的手指——今天的她平静而沉着，又让我觉得她是女孩——在空中比画出类似流水的运动，仿佛抚摸着身侧的某种大型动物。
我试图模仿她的动作，然后又指向那朵花。通洛吉看看我，垂下她的脑袋，根据我的理解，这一动作相当于不置可否的耸肩。
我再次指向彩虹，又指向周围的草。“绿。”我说道。湿润的青草让我想起“拉帕努伊号”上水耕区的橄榄，它们是保留给特殊场合用的。
通洛吉看着草地，又做了跟之前同样的手势。
“不。”我摇摇头，心中升起一股挫败感。卡拉兹人是色盲？数天来，我试图找出代表颜色的词汇，但毫无进展。关于卡拉兹人的已知生理特性，母亲曾咨询过租界里的生物学家。根据祂们衣服和建筑上的装饰图纹推断，卡拉兹人的色彩视觉跟我们类似。如此简单的概念，我竟无法与祂们沟通，这很难解释。
通洛吉弯着脖子，垂下头。这说明她也很沮丧。她示意我靠近，然后弯曲多个关节的腿部，蹲坐到地上。
她指着一片草叶，并确认我明白是哪一片，然后又比了比那个已经重复一百遍的手势。
“对，我知道。”我不耐烦地说，“红，绿，黄——世界上所有的颜色你们就只有一个词。”我漫不经心地重复这一手势。
通洛吉抓住我的手。她的皮肤有种凉凉的皮革质感，就像是蜥蜴。我倒吸一口气。这是第一次有卡拉兹人触碰我。
但通洛吉的触摸很轻柔，我克制住想要尖叫的冲动。她引导我的手在空气中移动，轻轻地重复她的手势，画出一个微妙的波纹，直到确认我对手势速度、位置和运动轨迹都已准确掌握，她才松开手。
接着，她指向另一片草叶，又做了同样的手势。
我还没来得及重复，她便握住我的手，加以引导。我的手在空中摆动，再次画出柔和的波纹。但此刻通洛吉拉着我的手，我可以感觉到运动轨迹跟先前有稍许不同：一部分波纹更加突出，另一些则比较平缓。
我再次望向那两片草叶。两种绿色稍有不同，但我无法用语言描述这种色调的差别。
我再次指向彩虹，然后捡起一根树枝，在沙地里勾画出彩虹的轮廓，将它分解成七条色带。我指着每一条色带，念出其颜色：“红，橙，黄，绿，蓝，靛，紫。”
通洛吉完全被搞糊涂了。她看看彩虹，看看我画的图，又看看我。然后她开始用双手缓慢地画圈，时不时停下来重复那个她一直在比画的手势，并依次指向各处的花朵、岩石以及被阳光照亮的云团。
我已经对这一手势很熟悉，因此能看出她每次比画都有些微妙的区别。我和母亲从来没觉得卡拉兹手语中的这些细小差别有什么重要性，我们以为那就跟口语一样，每个音素的发音不可避免地会产生各种变异。但我终于明白了，她在对色盘上的不同色调逐一给出名字：枣红色（就像那朵花），浅靛色（就像那片叶子），亮黄色（就像那块云），闪紫色（就像那只虫子）。
单单彩虹的颜色就有无数单词，卡拉兹人要怎么讲话呢？这些念头把我的脑袋搞得胀鼓鼓的。难道卡拉兹人不会把颜色分门别类，却只看到无穷无尽的渐变色调？