“我从没见过这个手势。”母亲说。
但我并没留意她的话。我注视着男孩的手在空中上下来回地比画，感觉那似乎是个玩耍嬉戏的动作，有一种纯粹的快乐感。
男孩看着我们困惑的脸——他知道我们无法理解吗？然后他试图改变策略，用食指在空中画出一个“Z”字。
“这手势我认识，”母亲说，她的语声兴奋而急促，“这是否定助词。”
然后，男孩合拢双手，贴向长腿上方那敦实的躯体。
“这我也见过，”母亲说，“不过我搞不懂确切的意思。也许是‘真实’‘真相’‘事实’的意思，让我看一看——”
母亲取来电脑。她设计出了一种方法，用来书写卡拉兹人的手语。她把每个手势分解成若干元素——位置、形状、动作、方向、亮度以及语境——并用自创的字母表记录下来。这能让辨识手势更加容易，也便于她给手势取名。“对，这手势叫作‘促克’，经常在谈判中出现。”
不是真的，我心想。然后我再次望向地上的武器。我把它捡起来，对着两头查看。
“萨拉！”父亲试图阻止我，但母亲拦住了他。
棍状武器的两端没有开口。这是所谓的“武器”是个玩具，由类似实木的材料制成。
我试图重复男孩刚做过的第一个手势，一边交叠双手画圆，一边扭动手指，就好像模仿蜘蛛沿着钟面边缘爬行。
“‘艾斯勒斯’，”我听到母亲在身后低语，“‘艾斯勒斯’是什么意思？”
我指了指那箭筒，然后推开父母，跑进屋里，找出小时候父亲用废弃的隔热泡沫为我雕刻的“拉帕努伊号”模型。
我把模型递给那男孩，再次比画“艾斯勒斯”的手势。我大声说给父母听：“玩具，他说这是玩具。不是‘促克’。”
男孩头顶的叶状体又开始颤动，就像是系在飞船通风口的飘带。他将交叉双手放在脑后，然后又松开，把手移到面前，伸开手指在空中舞动，就像是弹奏看不见的钢琴。
“这些手势看起来很复杂，”母亲低声说，“但一定是由一个个互相独立但又能够组合的微手势组合而成。”
我不太明白她的意思，但那孩子舞动的手指令我着迷。我感觉自己的手仿佛也在跟着一起舞动，就好像这些动作正凝聚成某种语义。
“他在一遍遍重复同样的手势，”母亲说，“‘通洛吉’。”
通洛吉，通洛吉，通洛吉。就在那一刻，我忽然觉得通洛吉是女孩，而不是男孩。也许是因为她看着我的眼神好奇却不咄咄逼人。也许是她脸上的皱纹忽然显得很美，仿佛精心蚀刻的妆容。我凝视着她的眼睛，其中似乎有一丝理解闪过。
我把双手放在脑后，然后说道：“萨拉，萨拉，萨拉。”
通洛吉口中吐气，试图模仿我的语声。
我笑了起来，通洛吉的叶状体阵阵颤动。
于是，我成了两个种族之间的桥梁。
小时候，母亲让我把飞船想象为连接世界之间的桥梁。
“拉帕努伊号”的名字来自古地球上一个神秘的种族，那是一群英勇的男男女女，敢于用小小的独木舟挑战广阔的海洋，他们凭着不屈不挠的意志跨越了不可思议的距离，散布到大洋里星星点点的小岛上，就好像人类跨越虚空前往分布于太空中的宜居行星。
我是在飞船上出生的第十四代人。成长过程中，供孩子奔跑玩耍的空间并不多。当我看到旧视频档案里不受约束的运动和无限的空间时，感到十分羡慕：芭蕾舞者，海葵挥舞的触须，摇曳的树木和平原上成群奔跑的动物。那个星球是我从未造访过的故乡。
飞船上噪声不断：机械的摩擦声，空气循环系统的嗡嗡声，许多个家庭挤在过于狭窄的空间里不停地喃喃低语。但在卡拉兹星，你可以探索无穷的空间，也可以沉浸于无尽的宁静中：即便是争论也没有声音。只要闭上眼，你就能躲进自己的世界。
“你喜欢这种反差吗？”母亲问道。我点点头。我喜爱这里的新生活，尽管父亲总是充满焦虑与担忧，觉得和平不会持久。
“留意反差是我们的天性。”母亲说。她一直在学习档案里那些早已灭绝的古地球语言，以寻求灵感。她解释说，一种语言的发音并非连续的变化谱系，而是通过感知归类为独立且差别悬殊的元素，亦即音素。声音可以有无数种变化，但仅有某些差异是有意义的。有些语言注重音调，有些则不在乎；有些语言区分送气爆破音和非送气爆破音，有些则不加区分；有些语言中对响音不发声赋予特殊的含义，有些则没有这类规则。想要学说一门语言，必须了解哪些发音差异是有意义的，可用于区别音素，这一点非常重要。