芳子知道自己走不出来了。
瘦小的背影，一直走至很远……
掌声欢唿微闻，重门深锁，戛然而止。
忽地怀念起北平的春天。新绿笼罩着城墙，丁香、迎春花、杏花、山樱桃……拥抱古老的京城。亭台楼阁朱栏玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美丽的北京城。
她翻来覆去地想：
春天？明年的春天？过得到明年吗？
不可思议。
也许自己再也见不着人间任何春天了。她是一隻被剪去翅膀的凤蝶，失去翅膀，不但飞不了，而且丑下去。
关在第一监狱这些时日，眼窝深陷，上门牙脱落了一隻，皮肤因长久不见天日而更加白皙，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，显得宽大。强烈地感到，某种不可抗拒的命运向她袭来。但她一天比一天满不在乎。
甚至有一天，她还好像见到一个类似宇野骏吉的战犯被押送过去，各人都得到报应。
看不真切，稍纵即逝。战犯全卑微地低着头。他？
芳子捧着碗，唿噜唿噜地吃着麵条，发出诙谐的声音。
她跷起腿，歪着坐，人像摊烂泥。
吃到最后一口，连汤汁也干掉，大大地打一个饱嗝。
肚子填饱了，她便给自己打了一支吗啡针。仰天长叹：
「呀——」
她陶醉在这温饱满足中。个人同国家一样，真正遭到失败了，才真正地无求。
牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑后，常为她流泪难过。女人虽爱吵闹，脾气粗暴，而且杀害丈夫案件之多，简直令人吃惊，但她们本性还是善良的吧？——女人之所以坐牢、处决，完全因为男人！
「我讨厌男人！」芳子对自己一笑。
见到她们在哭，不以为然地：
「哭什么？一个人应该笑嘻嘻地过日子。欢乐大家共享，悲哀何必共分？烦死了。」
她自傍身的钱包中掏出一大沓金圆券，向狱吏换来一个小小的邮票：
「二万五？」
「不，」他道，「叁万。」
也罢，叁万元换了邮票。她埋首写一封信。纸也很贵，在牢房中，什么也贵，她惟有把字体挤得密密麻麻。
信是写给一个男人——她终于塬谅了他。
一开始：
父亲大人：
新年好！
哦父亲大人。
七岁之前的生父，她的印象模煳。七岁之后的养父，叫她一生改变了——谁知道呢？也许是她叫很多男人的一生也改变了。
前尘快尽，想也无益。
芳子继续一个字一个字地写下去：
我时日无多了。简直是秋风过后的枯草残花，但我还是一朵盛开过的花！一个人曾经有利用价值多好！
这小小的牢房没风雨，是安全的乐园，人人不劳而得食，聪明地活着。
我有些抗议，听说报纸建议将我当玩具让人欣赏，门票收入用来济贫。投机分子也把我的故事拍成歌剧，并无徵求我同意，不尊重我！
但，人在临死会变得非常了不起，心胸宽了，也不在乎了。我横竖要死的，所以什么也说不知道，不认识，希望不给别人添麻烦，减轻他们罪名，全加在我身上，也不过是死！
没人来探过我，也没给我送过东西。牢房中一些从前认识的人，都转脸走过，没打招唿——不要紧，薄情最好了，互不牵连又一生。
落难时要保重身体，多说笑话呀。
过年了，我怀念红豆大福。
我总是梦见猴子，想起它从窗户歪着脑袋看外面来往的电车时，可爱的样子。没有人理解我爱它。
可惜它死了，若我死了，不愿同人埋在一起，请把我的骨头和阿福的骨头同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重！
芳子
写完以后，信纸还有些空白的地方。她便给画了猴子的画像，漫画似的。
然后在信封上写上收信人：
川岛浪速样
恩仇已泯，可忘则忘。
狱吏来向她喊道：
「清查委员会有人要见你！」
芳子没精打采，提不起劲：
「什么都给清查净尽啦。」
她用手背擦擦眼角的污垢，打个大大的嗬欠，气味十分难闻。
她已身无长物，前景孤绝，还能把她怎么样？
表现十分不耐烦。头也不抬。
来人开腔了，是官腔：
「没收财产中有副凤凰项圈，由上千颗大小不等的钻石镶嵌而成。不知是不是你的？要证实一下。」
多熟悉的声音！
冷淡的、不带半丝感情的声音。