完全不当作一回事。
举座鸦雀无声，目瞪口呆。
她闭目幽幽叹一口气。一张眼，重新闪着亮光。众目睽睽之下，她只把针筒收好。
芳子环视各人，微侧着头：
「伤口一痛，就得打这个。打完不能喝水。来，大家乾杯！」
她把酒杯举起来敬饮。
一点疾飞的火光，把酒杯打个正着。玻璃碎裂，琥珀色液体溅湿芳子上翻的白袖管。
是枪弹！
乔装为僕人、宾客，或送礼随从的抗日革命分子发难了，开始狙击。
匣枪一抖一抖地跳动。火器发作，满室是刺鼻的烟。
芳子抖擞过来，非常机警，马上滚至桌子底下。
革命分子先取宇野的副官，及后的目标，全是日本军官。
这次的计划，头号敌人自是宇野骏吉和川岛芳子。谁料宇野骏吉早着先机，听到一点风声，他没出现！
来人到处寻找芳子，但被她射杀。
寿筵摇身一变，成为战场了。一片混乱，杯盘狼藉浴血，死伤不少。
芳子大怒。
她的枪法没失准，在桌下向其中两人发射，皆中。
一个大腿中弹，失足倒地，帽子跌下，露出一张脸来。
——她认出了！
是他？
是云开！
自从那个晚上，云开一下子在世上消失。他不再唱戏，宁可不吃这碗饭，把前途砸了，也不屈不挠。
芳子也因此对梨园的角色特别地恨。马连良、程砚秋、新艷秋、白玉霜……都吃过苦头，被勒索、侮辱过。但凡演猴戏的，她都爱召来玩儿——但其中再也没有他！
每个角儿，在舞台上都独当一面，挥洒自如，只是人生的舞台上，芳子就远远在名角之上了。
谁料她也是一个被玩儿的角色？——
印象最深刻，拿他没办法的一个男人，竟纠党对付她来了。
她发觉是云开，一时间，不知好不好再补上一记，恨意叫她扳动手枪，怯意反让她软弱了——是怯！
面对那么义无反顾的小伙子。他吃过多少碗乾饭？享过什么荣华？就舍下台上的风光去打游击？
此时，局面已为芳子及宪兵控制了。宇野骏吉的副官受了重伤，但他领了一个队，在外头佈防——是上司的先见。
宇野骏吉竟没打算把这险恶向芳子知会一下呢。
突袭的革命分子，死的死，一干人等，约二十多，全被逮捕。
芳子在废墟似的现场，目送云开也被带走。
他的腿伤了，不停流血，寸步难行。宪兵架着他，拖出去。
地面似给一管粗大的毛笔，画上一条血路。
芳子在人散后，独自凝视那鲜红淋漓一行竖笔，直通东兴楼的大门。
一股莫名的推动力在她体内冲激——即使他是罪魁祸首……芳子霍地站起来。
夜更深了。
当芳子出现在天津军备司令部的牢房外，当值军官恭敬地接待她。
芳子一点权威犹在。她还是被尊为「金司令」的，只趁有风好驶。
未几，狱吏二人，把云开押出来。他已受过刑，半昏迷。她二话不说，一下手势。
部属领去欲出。军官面有难色。
「芳子小姐——」
她脸色一沉：
「在我『金司令』的寿辰生事，分明与我作对。得，这桩事儿我自己向宇野先生交代。」
她大模大样地离去了。
云开不知道他在什么地方。
艰难地把眼睛张开一道缝，身陷的黑暗渐渐散去。
当他甦醒时，哆嗦了一下，因为失血太多，冷。只一动，所有的痛苦便来攻击了，全身像灌了铅，腿部特别重，要爆裂一样。
他痛得呻吟起来。
这是什么地方？
——他躺在高床软枕中。
精緻而华丽的睡房，一片芳菲，壁上挂了浮世绘美人画，微笑地注视着房中的叁个人。
叁个人？
气氛变得柔靡。
一个瞎眼的琴师，在房中一隅，弹奏着叁味线。
在他那寂寞而黑暗的世界裡，谁知人间发生什么事？谁知同在的是什么人？他只沉迷于自己的琴声中。
芳子披上一件珍珠色的真丝睡袍——说是白，其实不是白。是一隻蚌，企图把无意地闯进它身体内的砂粒感化，遂不断地挣扎，分泌出体液，把它包围，叫它浑圆，那一种晶莹的，接近白的颜色。
医生已收拾好工具，离去了。
女人坐在床边，拎着一杯酒，看着床上的男人。
看一阵，良久，又呷一口酒。
她就是这样，舒缓地，在他身边——天地间有个证人，她刻意摆放在这裡，叁味线流泻出无法形容的平和。