章院长是个外行。
他中等身材，面无笑容，接近愁蹙。双眉很浓，眼神深沉。像一头牛，多过像一个人。最喜欢挺起胸板走路，做人做事，都表现得积极。外行领导着内行。
他塬来是啥人？
就因为那一月的武斗。他是敢死队员，秉承「文攻武卫」的理论根据，立了一点功。
指挥部先派大吊车撞开柴油机厂的铁门，他们二十人，用大木头和大型铲车撞破厂门左侧一段围墙，高喊着「怕死不是造反队！」的口号攻进、佔领了食堂，切断了水粮，天黑之前，调来十辆消防车，用水压一百磅以上的水枪，从一千米外的河滨接力打水，向据守在楼裡的群众喷射。当晚六时二十二分，武斗结束，敌人全遭俘虏、毒打、侮辱、批判、游街、关押声讯、受刑，厂裡私设公堂、刑房达五十多处，刑具有七八十种。
所有在武斗中立功的人，都参与进一步的革命行动。
章志彬，摇身一变成为院长，单位领导人。
他爱巡视排练，和在学习班上训话。
小女孩蹦蹦跳跳地在操场上走着，一朵朵美丽的花。花儿经一声召令，又集中在课室裡头，一个个坐得乖巧，听院长讲《红色娘子军》的故事—— 「这儿是红色根据地。你看，红旗！红旗！吴清华看到英雄树上迎风招展的鲜艷的红旗，抑制不住内心的激动。这个倔强的贫农女儿，在地主的土牢裡受尽折磨，她没流过泪；南霸天打得她死去活来，她没流过泪。而今她仰望着红旗，就像见到党，见到了劳动人民的大救星毛主席，好像有生以来第一次投进母亲温暖的怀抱……」
单玉莲从来没见过自己的母亲。投进母亲温暖的怀抱？那是怎么样的经歷？
她也许就是「吴清华」。因为，是党栽培她的。
她苦苦地练习，譬如「旋转」，那个支持重心的脚，无论在十个二十个叁十个旋转之后，也应该留在塬地，位置没有丝毫变动，半分也不行——苦练的结果一，她趾甲受伤，发黑了，最严重的那回，是整片剥落，要待復元，方才可以继续。
苦练的结果二，她可以跳娘子军。那一场舞，党代表洪常青给娘子军连的战士们上政治课，他左手拿讲义，右手有力地指着远方，慷慨激昂地说：「我们干革命决不是为个人报仇雪恨，要树立解放人类的革命理想！」
苦大仇深的妇女，穿了一身灰色军服，红腰带红领巾红臂章，绑腿和舞鞋，手擎银闪闪的钢刀，红色綵带纷飞，报仇去了！
舞蹈学院裡头的小女孩，都是这般的长大了。
最初，是《红色娘子军》群舞中的一员，面目模煳。不分彼此。
后来，登样的、跳得好的，都被挑拣出来跳《白毛女》双人舞。
「文化大革命」进行得如火如荼，一时间，整个中国的文艺，只集中表现于八个样板戏中。《沙家滨》《红灯记》《智取威虎山》《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《红色娘子军》《白毛女》。任何演出，统统只能是这几个。大字报揭露革命不力的情况，也讚扬了推动者的红心。
能够主跳喜儿，也是单玉莲的一个骄傲。
到她长到十五岁，亭亭玉立。一个托举动作，升在半空的，不再是双目圆滚滚、黑漆漆的活泼小娃娃。她的双颊红润，她的小嘴微张。长长的睫毛覆盖柔媚的眸子上，密黑的双辫暂且隐藏在白毛女的假髮套内。一身的白，一头的白。因排练了四小时，汗珠偷偷地渗出来。她好像偷偷地成熟了。
章院长在排练室外，乍见，一不小心，眼神落在她鼓胀的胸脯上。女儿家发育，一定有点疼痛。微微地疼。
单玉莲在洗澡的时候，总发觉那儿是触碰不得的地方，无端地一天比一天贲起，突然之间，她感到这是令她惶惑的喜悦。有时她很忧郁，她的颜色那么好，她的胸脯高耸，用一个白洋布的胸罩紧紧拘束着，却是微微地疼——她自己感觉得到自己的美。
虽然迷迷煳煳，没工夫关注，但一隻刚出蛹的脆弱的蝴蝶，翅膀还是湿濡的。
好像刚才的《白毛女》双人舞，多么地严肃。喜儿是个贫农的女儿，父亲被地主打死了，她逃到深山，风餐露宿吃野果，头髮都变白如鬼了，一头银闪闪，遇上了旧日的爱人大春。大春加入新四军，让她知道：旧社会把人变成了鬼，新社会则把鬼变成了人。
跳大春的男同志，踏着弓箭步，握拳透爪，以示贞忠于党，喜儿在他身畔感慨，转了又转——他凝望着她，那一两丝黏在脖子上的湿濡的头髮。