他是她永久的夫。
她是他永久的妻。
妻？啊——我想起来了：旧报微型菲林，一九叁八年七月七日，第一眼见到的一幅广告，当年的卖座电影是「陈世美不认妻」。我想起来了，桩桩件件，都洩露了一点天机。
所不同的，是陈世美被包公斩了，秦香莲只好活着。而如花殉情，十二少临阵煺缩，也只好活着。
呀，忽然我很不甘心。这一件任务还没完成呢。我真想见他一面。我真想见他一面。见不着，就像踢球，临门欠一脚，下棋，走不了最后一着，多遗憾。真是个烂摊子。
但算了，都知道真相，心底虽不甘，不过当事人既然放弃……这样反反覆覆。今天下班后，专心致志候如花作最后一聚。我想，男人之中，我算是挺不错的。为人为到底，送佛送到西。即使离了婚也有朋友做的那种人。反目亦不成仇，重言诺，办事妥当。还给如花安排好节目，一俟阿楚採访完毕，我们叁人去看午夜场。遂打开报章挑拣一下。
阿楚一早把行程相告：选美在利舞台举行，然后她会随同大队至利园的酒会拍些当选后花絮。如果看午夜场，必得在铜锣湾区，所以我集中在此区挑拣，最近的，是翡翠戏院了。就是这电影吧。
怂恿如花散散心，体验一下现代香港人夜生活。浮生若梦，一入夜，人都罪恶美丽起来。铜锣湾不比石塘咀逊色，因为有选美，「六宫粉黛」的感觉更形立体。
如果不是门限森严，也许该带她去看选美，让她们惺惺相惜。
「我们坐电车去。」
「好吧。」如花说，「我最熟悉的也只是电车。」
上了车，一切恍如隔世。六天之前，我俩在电车上「邂逅」。
自一九○五年七月五日起，电车就通车了，谁知在这物体上，有多少宗「邂逅」？
「如花，电车快被淘汰了。」我悲哀地说，「它也有七十多八十岁了。」
「——」如花怔怔地，「像人一样。」
我知她心底还缠绕着那男人的影子。不，非驱去她心魔不可。话题回到电车：
「以前电车的票价是多少？」
「唔？」她略定神，「头等一毛，叁等五仙。」
「那么便宜？」
「但那时普通工人一个月的薪水是七八元。五仙可以饮一餐茶，或吃碗烧鹅濑粉。」
「如此说，今天的票价才最便宜。你看，六毛钱，连麵包都买不到。」
「不知道我再来的时候，还有没有电车？」她也无限依依。
「也许还有。到你稍懂人性的时候，便没有了。」
「那有什么分别？结果即是没有。」
在这澄明的夏夜裡，电车自石塘咀，悠閒地驶往铜锣湾，清风满怀，心事满怀。虽没说出来，二人也心有不甘：是缘悭一面。
真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最后一秒。
有两个女孩登车，坐到车尾，那座位，正正面对楼梯。其中一个嚷嚷：「我不要坐这儿，看！多不安全，好像车一动就会滚下去。」二人越过我们，坐到前面。
「又有什么位置是安全呢？」如花对自己说。
翡翠戏院今晚的午夜场放映「唐朝豪放女」。我去买票的时候，如花浏览四下的剧照，看不了几张，有十分诧异的反应。她大概做梦也想不到，香港的戏院会放映类似生春宫的影画。
但吾等习以为常，不觉有何不妥。这是因为道德观念、暴露标準，把叁十年代的妓女也远远抛离。如今连一个淑女也要比她开放。她甚至是稀有野生小动物，濒临绝种，必得好好保护。
等到差不多开画了，阿楚气咻咻赶来，看来已把一切工夫交代妥当。我也禁不住好奇：
「谁当了香港小姐？」
「还有谁？那混血儿啦。」
「哦，」我说。「大热门。一点也不刺激。」
于是此缤纷盛事又告一段落。——如果在这几天没有虚报年龄、隐瞒身世、争风呷醋、公开情书、或大爆内幕大打出手之类花边的话，才算圆满结束。可怜阿楚与一干人等奔走了个半月，至今还未鬆一口气。大家都在等待一些新鲜的秘密，可供发掘盘查。
「你那么迟？」
「是呀，有行家自某模特儿口中，得知新港姐男友之隐私……」
「先看电影吧，都要开场了。」
我把票掏出来，招唿如花入座。
阿楚一看，便埋怨：
「哎吔！怎么你买叁张票？」
「有什么不对？」
「真傻，如花是鬼，不必买票。你拣多空位的角落，买两张票就够。」