如花后来说：
「来，我陪你抽最后一盅！」又补充：「你回去，那是应该的。」
这盏烟灯今儿特别地暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐：
「叁天之后，你来倚红找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。」
当下两人都极力避免离情别绪，只储蓄到叁天之后。
叁月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心一致等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动地冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上——其实，也是晓得的。
她并非高手，料不到如此低能。
从此擦身而过，一切擦身而过。
她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。
然后细细地用刨花胶把头髮拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛裡。
让一切还塬。
她佈置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。
今朝离别后，何日君再来。
当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼：这样的一个女人，这样的一张床，这样的灯火。因是最后一次，心裡有数，二人抵死缠绵，筋疲力尽。
后来十二少在如花的慇勤下，连尽了叁杯酒。也是最后的叁杯。
「我不想讲下去——」如花颤声对我说。
「好好好，你不必讲，我都知道了。」
我好像很明白，这种痛苦不该重现，连忙劝止：
「如花，生命并不重要。真的。我们随时在大小报章上看到七十人在徙置区公园大械斗，挥刀乱斩。还有车祸、高空掷物、病翁自缢、赌男厌世、失恋人跳楼……难得有一个男人肯与你一齐死——」
「我不想讲下去——」
见如花忽地变了声调。我叹了一口气。
「永定，找不到他，会不会……是他不肯见我？我很害怕，我——不要找下去了。」
「怎么会？只不过机缘未至。」
「但已经过了五天。」
「还没到限期，对不对？皇天不负有心人，你可是有心鬼。来，再想想——」
我无意中，瞥到她胸前悬挂着一样物事，在红烛影中幽幽一闪。
「那是什么？」我朝她胸前一指。
她拎起那东西，是一个小匣子。
一个景泰蓝的小匣子，鸡心型，以一细如髮丝的金链繫着。
她把匣子递给我。
审视之下，见上面镂了一朵牡丹，微微地绯红着脸，旁边有只蝴蝶。蓝黑的底色，绲了金边。那么小巧，真像一颗少女的心。按一按，匣子的盖弹开了，有一面小镜，因为週遭黝黯，照不出我的样子，也因为週遭黝黯，我不知道那是什么。
如花用她的小指头，在那团东西上点了一下，然后轻轻地在掌心化开，再轻轻地在她脸上化开。
这是一个胭脂匣子。
「我一生中，他给我最好的礼物！」如花珍惜地把它关上，细碎的一声。就像一座冷宫的大门。
「即使死了，也不离不弃。」
但自她给我看过那信物后，也失踪了一天。也许她便自这方向搜寻下去。我一天一夜没见她，工作时更心不在焉。
奇怪，日来总是有蝴蝶、花、景泰蓝、镜、胭脂，七彩纷陈，于我心中晃荡不去。奇怪。
「缥缈间往事如梦情难认——
百劫重逢缘何埋旧姓？
夫妻……断了情……」
这种粤曲，连龙剑笙都唱不上任剑辉，何况只是区区一个五音不全的小何。肉麻得很。
「你唱什么？真恐怖！」
小何自顾自哼下去。
我被他哼得心乱：
「通常在月圆之夜，人狼都是那样嚎叫的。无端地表演什么噪音？」
「我在作课前练习，」小何说，「今晚陪人去看雏凤。」
「雏凤？你？」
「唉，是呀，陪我女友，她妈妈，她姨妈……一张票一百元。还要多方请托才买得到。」
「你不高兴，可以不去。」
「不可以半途而废，追了一半，非继续牺牲下去。否则两头不到岸。」
「麻烦你叁思，才好用『牺牲』这种字眼。你还哼？强逼收听恐怖歌声，本人誓割席绝交！」