「苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。」
「你会生气吗？」
「何以这样问？」
「不，我只猜想不到你生气的样子。」
「我生气没有『样子』，只有『心情』。我不晓得发洩。」
「为什么？」
「——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼叁家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收穫是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——」
「我明白。」
「你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。」
「一次也没有吗？」
当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子裡，如花没有发过脾气吗？
「有的，就是那一天——」
那是刻骨铭心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素卖的是笑，自懂事后，她的「事」便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，塬来她也可以遇到一个令她快乐、令她喜欢的男人吧。那已足够——谁知一天男人说……
新春正月裡，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，倣傚观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。
十二少在华叔的班子裡，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日裡的一天，十二少台上参演「梁祝恨史」。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄——这样，又是一齣戏了。并没有「化蝶」的福分。
十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……
托人辗转相劝：「你才廿四岁……」多有力的罪证！
是的，一个大好青年，廿四岁。
戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。
廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。
一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的——不过，也差不多过完了。
无从开口。
在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的叁楼，如花水葱似的手，正在搓着麵粉团，她正学习一下，怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中溶了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。
十二少刚刚开了口。
如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返地，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半溶了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一颗汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
「振邦，你不要我啦？」
十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘乾麵粉被撞翻，撒了两个人半身。
如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉匯成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆——但，终于不能团圆。大家都十分明白。