千里：“欢迎你来第七穿插连，因为这里没痛过，那是走过七连，不算来过七连。你且不会死，长命着呢，那叫难受。”
万里：“我难受过，不这样。”
千里：“那叫真难受，那叫心碎了。”
万里：“可是我还痛。”
千里：“那是你以前太不走心，现在又太走心。万里，你不是炮，你尽管又彪又二地活着，可人上边，走点心。”
他又一拳抡过去，万里甘之如饴。
千里：“还手啊！挨打就要还手啊！我也痛，我也痛啊！”
万里：“……哦。”
于是兄弟俩不闪不避，你一拳，我一拳，间或会有“还痛吗”“还痛”的互相询问，这种询问或回答并不一定来自万里。
殴打后来成了雪地上的拥抱，气喘吁吁，但是平静。
千里：“真不知道爸妈看见你成了这样，是难受还是高兴。”
万里：“我也不知道。”
旁边忽然有人问：“第七穿插连？”
兄弟俩回头，看见让他们心脏都能骤停的一景，在来时的一路看熟了的一景：团直的那名骑兵传令兵，骑在马上驰骋而来，雪浪在马蹄下翻滚，他们的前进艰难而一往无前。
惊讶，或者说惊喜地忘了回答。
传令兵于是又问了一遍：“第七穿插连？”
梅生连跑带爬地从林子里蹿了出来，他是狂喜：“第七穿插连！团直……”
可是传令兵连人带马撞在一棵树上，马翻倒，挣扎着往起里爬。传令兵先从坠地中爬起来，艰难地走向他们。
传令兵：“我来的方向，七点方向，祠鼐大桥，友军部队，急需增援，必须增援，否则，没法打了。”
他的声音又断续又急促，千里他们理解为长途跋涉后的呼吸不匀。
千里：“团部呢？大部队呢？”
传令兵比万里还稚嫩的脸顿时黯然：“打散了。我也在找，一直在找。最后一个命令是各自为战，但团结一心。这是胜利。完毕。你们饿不饿？”
对千里和梅生这不是一个好消息，其实是坏到让他们对后一句没反应的坏消息。
传令兵看着他还在挣扎的马：“它叫春生。春生两岁。我双手把春生从它妈肚子里拽出来的，班长说这马会一辈子记着你。春生冻瞎了。”
他说得像是没啥感情，语法是刚过扫盲班级别的稚嫩。但是往下千里他们知道这孩子做了多大的舍弃：“它是我的朋友，所以吃的时候你们千万要记得，它叫春生。要保证。”
千里：“我们不吃……”
传令兵对春生开了一枪。
千里不想说，万里不知道怎么说，连梅生都不知道怎么说。
传令兵：“七点，祠鼐，急需援军，没有援军，你们是最近的援军——祖国在什么方向？”
茫然，但是梅生指点，那是悬崖的方向，有着皎洁的月光。
于是传令兵在雪地里艰难地走着，祖国和月光吸引了他最后的神志。千里他们这时才发现他的背都被打烂了，没那么多血是因为伤口早已冻结。
传令兵于是跪在悬崖上，看着他觉得他能看到的祖国，那是回家的方向。
传令兵：“新中国万岁。”
然后他死了，以肉眼可见的速度成为一座平静而赤诚的冰雕。
九七
透过望远镜，小杰登看到祠鼐桥，两岸冰封的峭壁，下溯上百米的落差，冰封的江面。桥这边是与峡谷相伴的荒凉，桥那边是日本拓垦时代所建的一个简陋小镇。依托原有的桥头堡，美军用沙袋构筑了防御工事，看着筑好工事后冻得缩手缩脚的美军，小杰登忽然觉得安心。
小杰登：“祠鼐，鹞鹰的意思。你得看到它，才知道为什么要把一座桥叫作一只鸟。可是布雷登，它是我们撤往兴南港的唯一生路。”
美军：“军士长？”
小杰登放下望远镜，愣了愣神——别指望迅速从记忆中清空一个陪伴了他“二战”全程的战友——他沉默着从战车顶部爬下来，艰难地走过半瘫痪在桥头峡谷里的车队。
所以他忽略了他这边的桥头：冰封的桥面上，一些白布覆盖的人形缓慢地向前拱动。小杰登心情低落地嘟囔：“水冻上了不稀奇，可这里连风都冻上了。”
突破了下碣隅里的美军车队也很惨。即使有世界第一的后勤，美军在长津湖战区也是有数百冻死、数千冻伤。战车因燃料燃烧不充分，烟浓得如被击毁，启动阻力过大，引擎爆发了濒临报废的震颤，在冰封的路面上无法制动而撞进沟壑，甚至撞残了己方车辆——此类惨状，比比皆是。峡谷的地形是瘫一个就堵一队，他们的路实际上是被自己堵上了。