万众之星的那个身影眼中无记者，而心中有记者，连烟斗都随时在给出雕塑般的最佳角度，然后吼出他登陆的第一句台词。
麦克阿瑟说：“我要找刘易斯·普勒上校，他是陆战队的团长。我想亲自为这位团长授一枚勋章！”
人群外的布雷登问：“什么？”
小杰登：“他要找一团的普勒团长。”
布雷登：“他难道不知道大胸男（普勒绰号CHESTY，大胸脯之意）正在前沿？真正的前沿。”
小杰登没吭声，说真的，一线出生入死的人不喜欢这种秀。
人群里麦克阿瑟拿着的野战电话正传来咆哮——枪炮连绵和刘易斯的战地咆哮——“再说一次！我没工夫！如果他打算授勋，就让他来这里好了！”
麦克阿瑟略沉吟，为了往下的戏剧性效果，只好说：“那就让我去他那儿。”
人群顿时乱套，因为麦克阿瑟正走向他的座驾，以及车队，而亢奋的记者疯狂跟拍，并扑向调配给他们的采访车——你永远不好说道格是为战争而来，还是为镜头而来。
这支凌乱而冗长的车队迅速离开登陆地点，于是又只剩下两个泥人。
坦克登陆舰上驶出几辆五色斑斓、虎头涂装的轻重坦克，它们又一次把足球大的淤泥甩得小杰登他们满身满脸。
六
十月三日，美军越过“三八线”。
坦克履带碾过之前遗留的弹坑和破碎酒瓶。
七
十月四日，中国西安某机场。西北军政委员会主席彭德怀被紧急召往北京。
这个机场空旷到只有寥寥数架飞机，中央派来的专机正在跑道上预热轰鸣，被当作专车使用的半旧威利斯越野车疾速向它接近。扬尘大到颇有些战地气息——当时中国的省会机场条件还不如今天的野战机场。
彭德怀，农民的脸庞和身形，就像是土地本身——苍凉下的坚毅，沉默下的生机，和总被并论的麦克阿瑟相比，完全是另一个极端。
他下车时在拽袖口的脱线，又担忧拽了之后一发而不可收拾，真是很不像一个军人。
秘书还在收拾车上的文件，问：“彭主席，该带哪方面的资料？”
彭德怀：“温饱，建设——”
秘书以为懂了，但彭德怀说的是半截子话。
彭德怀：“——都来自和平。和平，从哪来的？”
秘书茫然无措。干脆都带。
这是一架低矮到无需舷梯的飞机，彭德怀登机。
八
飞机和跑道都就那样，所以机舱内，是搁今天必被轰骂的颠簸。颠簸让秘书“干脆都带”的资料在身边起舞，被剧烈地翻开。升空的震颤中，彭德怀凝视着那些被翻开的忧虑。后来他拿起其中让他印象良深的一份：那是份过期的《人民日报》，照片上的人很模糊，但于彭德怀而言，实在太熟悉了。
那是周恩来九月三十日发表，也被后世反复引用的演说，至今仍可以视为中华人民共和国对待外侮的一个标准态度：
“中国人民热爱和平，但是为了保卫和平，从不也永不害怕反抗侵略战争。中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理——”
彭德怀在北京某机场下机。
九
走进中南海怀仁堂时，彭德怀仍带着从西安乃至北京携来的风尘仆仆，让人很想拍打两下——那肯定会制造出一场小型雾霾。来自泥土，带着泥土，他本人则无意也没空去在乎这个。
与彭德怀的无意于着装对比的，是一位看起来颇为在意边幅的年轻人，中山装熨烫得如同国庆时的军礼服一样工整，便装却尽可能让自己有军人的仪表。他出现于一名警卫身边，站了个军姿却又怕自己被当作警卫——彭德怀目视前方是在想事，很容易视若无睹。于是，年轻人起了半个的军礼改成了问候：“彭伯伯。”
彭德怀没看他，戎马一生，习惯了之前就一眼到底，之后不用再看：“岸英啊。”没下文，就像老辈给诚惶诚恐的小辈点了个头，过去了。
他能感觉到背后炽热的目光，即使转了个弯都还能感觉到，他尽可能让自己感觉不到。
十
会议进行中，彭德怀尽量悄无声息地坐到自己的位置上。
某位秘书正在念最近的时事通报：“……九月十五至十九日，近七万美军在仁川完成登陆；二十八日，余数三万的人民军撤回‘三八线’以北；三十日，麦克阿瑟访问台湾，据信，美第十三航空队将进驻台湾，这是自六月二十六日第七舰队封锁台湾海峡以来，美国在该方向的最大举措，无论是不是麦克阿瑟的擅自行事，都完全违背了美国政府一月五日发表的《关于台湾问题的声明》；十月三日，也就是昨天，美骑一师、二十四师等三师一旅的兵力越过‘三八线’，金日成正式请求我方出兵援助——”